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I. INTRODUCCIÓN 

Sobre la poesía no ha dicho nada casi 
ningún poeta; pero, en cambio, hay bastan­
te papel emborronado por muchos que no 
lo son. 

GUSTAVO ADOLFO BÉCQUER 
Cartas literarias a una mujer (1979: 268) 

R ESULTA OBLIGADO comenzar estas páginas señalando que Miguel de 
U namuno nunca compuso un pesado volumen con el título de «Tratado 
de teoría literaria» u otro similar, gracias a lo cual, por lo demás, debe su 

existencia el presente trabajo de investigación, cuyo propósito es formular tal 
Poética. Sin embargo, U namuno sí consagró una parte sustancial de su labor como 
escritor a la reflexión sobre la literatura, en ocasiones orientada a su propia activi­
dad creadora y en muchos otros casos -los que me interesan más- con una inten­
ción general o abstracta. En este sentido, la frase de Eleanor K. Paucker según la 
cual «Unamuno no tenía una teoría estética que quería declarar» (1965: 149), debe 
entenderse invirtiendo los términos: U namuno sí tenía una teoría estética que sin 
embargo no quiso estructurar, fiel al deliberado asistematismo que también carac­
teriza su pensamiento filosófico. 

«Una cosa es escribir acerca de la filosofía, y otra la filosofía misma», distingue 
Arístides (1972: 79) para justificar la inadecuación del apelativo «filósofo» a 
Unamuno, del mismo modo que algunos autores como Torrente Ballester (1961: 

151) han apelado a su falta de método para negarle el título de teórico de la litera­
tura, tal vez con una excesiva escrupulosidad. Lo cierto es que Unamuno no siem­
pre escribió con devoción de la disciplina de la teoría literaria, pero eso de ningún 
modo le eximió de su cultivo. El motivo de esta contradicción es simple: U namuno 
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desprecia la normativa poética canónica al igual que reniega de la fría erudición, 
como comprobaremos más adelante, pero es evidente que en su labor literaria la 
reflexión teórica ocupa un destacado lugar; una reflexión disidente o heterodoxa, 
si queremos tildarla de algún modo, pero reflexión teórica sobre el hecho literario, 
en todo caso. Por ello, al encontrarnos con declaraciones como: «[t]ambién expli­
qué retórica y poética (¡horror!)»\ referidas a su etapa de profesor particular, antes 
de obtener la cátedra de Salamanca, hemos de aquilatar el alcance de su desdén, 
que no se extiende a todo lo que signifique teoría literaria sino tan sólo a la anti­
cuada materia que él hubo de «sufrir» como alumno de Filosofía y Letras y más 
tarde como escritor sujeto al enjuiciamiento de la crítica: 

¿Y qué es la poesía entonces?, me preguntaréis. Y dejando a un lado su defi­
nición -Dios me libre de caer en definidor- os diré que la verdadera íntima poe­
sía escrita no es algo para gustar de lo cual se esté desde luego y sin debida 
educación preparado, y que entre nosotros es frecuente estar, por el contrario, 
despreparado para ella por una pésima educación estética como la que aquel 
manual de retórica y poética que os decía [por el que estudió a los trece años], 
pudiera habernos infundido2

• 

Ese rechazo de la poética clásica unido a su constante huida de la argumenta­
ción sistemática explica su manifiesta negativa a componer un metódico tratado 
poético, de la que contamos con varias muestras bien ilustrativas. Unamuno siem­
pre defendió la superioridad de los actos sobre las ideas, convencido de que toda 
teoría no es más que el intento a posteriori de explicarnos nuestra propia conduc­
ta\ y en una carta al dramaturgo Eduardo Marquina del 9 de abril de 19w deja 
claro que la teoría literaria no es una excepción: 

La estética del artista es siempre abogadesca, quiero decir, que es la justifica­
ción a posteriori de su proceder espontáneo. Todos tenemos la debilidad de que­
rer explicarnos porqué hacemos lo que hacemos, aunque muchas veces lo 
hagamos sin saber porqué. Me parece mejor hacer arte que no hacer estética. [El: 
1, 272.J 

En otra carta, esta vez dirigida al crítico taurino Ramón La Cadena y Brualla, 
«Don Indalecio», con motivo de la publicación de sus Toros y toreros (1923), 
U namuno olvida por un momento su aversión al mundo de la torería para glosar 
unas declaraciones de Belmonte que le parecen muy acertadas en lo que atañen a 
la cuestión literaria: 

1 «Contestación a una pregunta» (6-1916), OC: VIII, 383. 
2 «Prólogo a Los poemas de la Serenidad, de Ernesto A. GUZMÁN» (1-7-1914), OC: VIII, 1029. 
i Como digo, esta tesis estaba muy arraigada en el pensamiento de Unamuno y puede documen­

tarse a lo largo de toda su obra. Vid.: «Carlistas y liberales» (15-7-1887), EsB: 108; «Principio y fin. IV» 
(5-12-1896), OC: IX, 666; y «[Cristianidad y patriología]» (5-n-1922), OC: VII, n8o. 
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Ni el torero debe hablar de toros ni el artista de estética. Nada de eso de los 
ultraístas que se pasan el tiempo diciendo lo que van a hacer y luego no hacen ni 
lo que han dicho que harían, ni nada. Hay que huir de escritores programáticos. 
[El: II, 139.] 

Y no sólo en su epistolario encontramos razones de su esquivez hacia la teori­
zación literaria, pues también de su literatura para el público podemos extraer 
valiosos argumentos. Centrémonos en dos; el primero pertenece a la conclusión de 
sus «Notas» a Teresa (1924), donde advierte: 

Pero no estoy aquí escribiendo una Preceptiva, y Dios me libre de escribirla 
nunca, ya que las preceptivas, buenas y útiles acaso para la literatura, son fatales 
para la poesía. [OC: VI, 666.] 

Esta distinción entre literatura y poesía, habitual en Unamuno, requiere una 
detenida explicación que aplazo para los capítulos centrales del libro, aunque el 
segundo de los textos, perteneciente a uno de los ensayos de Alrededor del estilo 
(1924), aclara en cierto modo su sentido: 

Todo tratado de poética que no escriba un poeta, carece de valor poético o 
creativo; no sirve ni para ayudar a hacer poesía ni a comprenderla. Y un poeta 
prefiere hacer poesía a escribir un tratado de poética4. 

Lo que falta por comprobar es si es posible hacer poesía -según lo que 
U namuno entiende por poesía- y a la vez teorizar sobre el hecho literario. En mi 
opinión, la obra de Miguel de U namuno demuestra que sí, lo cual trataré de corro­
borar a lo largo de las próximas páginas. En ellas aspiro a esquematizar el reper­
torio de ideas sobre lo literario que circulan dispersas en la vasta producción 
unamuniana, persuadido de que el mencionado asistematismo de su pensamiento 
-repito, deliberado- no empece en absoluto la presencia patente o latente de una 
muy determinada idea de literatura y, subsiguientemente, de toda una poética, en 
su obra. Como ya insinué antes, mi atención no se centrará en las relaciones entre 
esas ideas y su propia actividad como escritor, sino en su quehacer como investi­
gador de los distintos componentes del proceso de creación literaria: lo primero es 
un asunto de indudable interés que espero dilucidar en trabajos posteriores, pero 
considero más urgente analizar con detenimiento lo segundo por tratarse de un 
tema con pocos antecedentes críticos y cuya comprensión, además, es conditio sine 
qua non para la de aquel. 

Con respecto a esos antecedentes, no es necesario encarecer la magnitud de la 
bibliografía crítica consagrada a Miguel de U namuno, un corpus cuyas dimensio­
nes ya suscitaban confusión seis décadas atrás a juicio de Miguel Oromí (1943: ro), 

4 «XIX. La personalidad de la voz» (31-8-1924), OC: VII, 921. 



18 LUIS ÁLVAREZ CASTRO 

puesto que la complejidad del pensamiento de este autor ha motivado múltiples 
aproximaciones a su obra desde los ámbitos de la teoría y crítica literarias, desde 
luego, pero también de la filosofía, la teología, la lingüística o la política, por citar 
sólo los más relevantes. Si además tenemos en cuenta las proporciones de la pro­
pia obra de Unamuno -los nueve tomos de las Obras completas de Escelicer, aún 
sin ser éstas verdaderamente completas, suman más de 12.000 páginas-, resulta 
lógico advertir que una de las peculiaridades de la bibliografía crítica actual sea su 
fragmentarismo, su preferencia por el examen de materias cada vez más específi­
cas que al tiempo que permite un conocimiento minucioso de determinadas par­
celas de la obra unamuniana redunda en una pérdida de perspectiva del conjunto. 
Y me estoy refiriendo en concreto a la bibliografía crítica de tema literario, ya que 
en otros campos como la biografía (Salcedo, 1998), la lingüística (Huarte Morton, 
1954), la filosofía (Cerezo Galán, 1996) y el pensamiento político (Urrutia, 1997) o 
religioso (Abella Maeso, 1997), el lector cuenta con monografías más o menos 
recientes que ofrecen una visión global de las respectivas materias. 

Dentro de los estudios literarios de la obra de U namuno cabe distinguir dos 
grandes grupos: uno ocupado de cuestiones teóricas o epistemológicas y otro más 
centrado en la exégesis crítica de textos concretos. Tanto uno como otro constitu­
yen un listado de muchos cientos de entradas que sería imposible enumerar y 
comentar aquí -el apartado bibliográfico final y las notas al pie distribuidas a lo 
largo del libro podrán servir de guía al respecto-, pero sí quiero consignar la pre­
eminencia de los planteamientos críticos -interpretativos- sobre los teóricos -des­
criptivos- a la hora de enjuiciar la literatura de U namuno y, por otro lado, el 
criterio genérico que fundamenta la mayor parte de los estudios basados en tales 
planteamientos teóricos. De tal manera, pueden citarse valiosas monografías que 
caracterizan por separado la teoría unamuniana de la novela (Criado Miguel, 1986), 
el teatro (Franco, 1971) o la poesía lírica (Imízcoz Beunza, 1996), pero no conozco 
ningún intento de englobar todas esas perspectivas para diseñar una teoría litera­
ria integral de Miguel de U namuno5. Como consecuencia de ello, la labor de 
Unamuno como teórico de la literatura ha quedado tradicionalmente un tanto 
desatendida. Y, sin embargo, creo que la formulación de esos presupuestos poéti­
cos resulta esencial como primer paso de una hermenéutica completa de su obra: 
sólo a partir del análisis de las ideas básicas que constituyen la teoría literaria de 
Unamuno podremos interpretar correctamente el sentido de sus textos, pero tam­
bién la relación de su literatura con su filosofía y en último término el lugar que 
este autor ocupa en la historia de la literatura y el pensamiento. 

De los trabajos que más se han acercado a esa empresa y que por tanto más me 
han ayudado en mi tentativa de llevarla a cabo, destacan fundamentalmente cinco. 
Por orden cronológico: el ensayo de Carlos Blanco Aguinaga, Unamuno, teórico 
del lenguaje (1954); la tesis doctoral inédita de Fernando Valentín-Gamazo 

1 LóPEZ DE ABIADA (1987: 256) expresó su intención de «estudiar el concepto unamuniano de lite­
ratura», pero no me consta que realizara su proyecto. 

-




