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La libertad aislada
De Fuerteventura a Paris como «Diario intimo»

José Paulino Ayuso

Universidad Complutense
jpaulino@filol.ucm.es

0. PRESENTACION

OMO A SU CARGO Unamuno anunciar el caricter de su libro poético De Fuerteven-

tura a Paris en el mismo titulo, ante todo con la determinacién del trayecto geogra-

fico recorrido, indicador de los lugares de composicion, que le permite la divisién
en dos partes, con sus correspondientes introducciones, ademas de adelantar al lector,
implicitamente, la relacién del texto con las circunstancias exteriores; y luego, con el
subtitulo, que es el que mas directamente me interesa ahora: «Diario intimo de confi-
namiento y destierro, vertido en sonetos-. En total retine 103 composiciones, con desigual
proporcién: 66 en la primera parte y 33 en la segunda. Es, por tanto, una obra formal y
tematicamente unitaria, referida a las circunstancias de su reclusién y a su huida a Parfs,
y escrita en un breve lapso de tiempo: de febrero a diciembre de 1924.

Es también una obra compleja. Y selecciono algunas razones de esta complejidad,
que han sido motivo de sospecha o de discusion, en parte debido a las mismas circuns-
tancias de su composicién: en primer lugar, la dualidad contrastada de politica y poética
(con la censura impuesta en la publicacién de las Obras Completas por Garcia Blanco,
aspecto del que también se ha ocupado Ana Urrutia). En segundo término, la estricta
forma del soneto y el lenguaje de su escritura. Y en tercer lugar, la acumulacién que
ofrece el libro de materiales diversos.

Los dos aspectos o dimensiones muy contrastadas, la polémica politica y la refle-
xiva intimista, parecen provenir de instancias distintas de la personalidad de Unamuno
(y propician esa dualidad esquemitica tan frecuente). Sin embargo, ambas son parte del
autor, tal como se nos presenta en su obra total, y, por tanto, no cabe entender una sin
la otra, como ya expresara liricamente en su primer libro de poemas, con los versos de
«El regazo de la ciudad-:

.. regazo de sosiego
prefiado de inquietudes,
sereno mar de abismos tormentosos.
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En €l se vive en paz sofiando guerra

[...]

... un regazo de amor todo amargura,
de paz todo combate
y de sosiego en inquietud basado.

Pero de modo mas explicito y definitivo en la «Despedida- de Teresa, ya en época
de la Dictadura, pone en relacién ambas facetas, naturalmente sin confundirlas, mas
bien separidndolas, pero sin desatender a ninguna de ellas: <He tallado este marco a
intervalos de mi campania civil. Estas lineas [...] las escribo en dias de agitada historia
patria [...] Y a la desesperanza que me invade [...] le busco consuelo en la lectura y el
arreglo de estas Rimas, que en alas de las horas se alzan por encima de la pesadumbre
del siglo...»". Ambas son por tanto corrientes complementarias, con sus referencias a la
doble dimensién del tiempo (horas/siglos), intimo e histérico, y coinciden en su término:
«son corrientes de una sola y misma poesia»*.

No habria que detenerse mucho en este aspecto, pues asi lo ha considerado también
Ana Urrutia, en su estudio completo sobre todo este periodo en la poesia de Unamuno:
«Ambas parcelas —la poética y la politica— se convirtieron en sinénimos de lo mismo,
de una misma forma de ver y vivir (y de hacer ver y de hacer vivir) la vida durante los
seis afios que pasé fuera de su pais+.

En esta primera obra de destierro, en plena crisis interior, después de largo tiempo
de lucha, y ya en los sesenta afios, parece exagerarse la contraposicién*. Y si, por una
parte, la sublevacién del dnimo se prodiga en invectivas e insultos, por otra parte, se
remansa en la contemplacién que le produce el descubrimiento (asi lo dice él mismo)
del mars. Tal vez nos quepa apreciar en este momento que la poesia de Unamuno se
desborda mis hacia el exterior, intensificando el alcance polémico y, por ello, se hace
mas circunstancial y directa, que en libros anteriores, mientras la dimensién interior
sigue en el mismo proceso de ahondamiento, favorecido por nuevos estimulos. De esta
manera, también podemos hablar de dos direcciones en los poemas, una de las cuales
se hace dominante, sin excluir, en muchos casos, a la otra. Una direccion transitiva o
centrifuga, dirigida hacia personajes de la realidad histérica y geogrificamente lejana; y
una direccion reflexiva y centripéta, que se centra en la apropiacién personal de los
elementos circunstanciales para elaborar poéticamente su situacién en la palabra.

Este trabajo aspira también a mostrar, con otro enfoque, la integracién y corres-
pondencia de estos aspectos tematicos, reunidos en un nivel superior.

La tensién entre la pasién, aqui exteriorizada y vehementemente polémica, y la
forma estricta, aherrojamiento pretendido para disciplinar la expresion e intensificar el
sentimiento, es otro rasgo que aparece con claridad y que es constante en una parte de

! Para las citas textuales, seguiré la edicién de UNaMuNo, Miguel de. Poesia Completa, vol. 2, ed. de Ana
Suirez Miramén. Madrid: Alianza Editorial, 1987. El texto en p. 246.

* Jdem, p. 247.

3 URRUTIA JORDANA, Ana. La poetizacion de la politica en el Unamuno exiliado. De Fuerteventura a Paris
y Romancero del Destierro. Salamanca: Universidad de Salamanca, 2003, p. 16.

4 El desarrollo de la enemistad con el Rey y la oposicién al Directorio Militar ha sido resumido por Victor
Ouimette. «El destierro de Unamuno vy el ataque a la inteligencia., Cuadernos de la Cdtedra Miguel de Unamuno,
1983, vol. XXVII-XXVIII, pp. 25-41.

5 No es el momento de desarrollar otras lineas, pero si el mar aparece ya como circunstancia importante
en la novela Tulio Montalbdn y Julio Macedo (1920), hay que hacer constar la presencia determinante que
alcanza, como presencia csmica, en la versién dramatica, escrita en el destierro, titulada Sombras de suetio.
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la lirica unamuniana, como muestra el Rosario de sonetos liricos, por ejemplo, que el
autor menciona y que tantas relaciones presenta con esta obra. Intensidad lograda por
la condensacién en la brevedad, descubierta en el uso del verso rimado, de la estrofa
cerrada, en el azar de la rima, que produce pensamiento. Asi que forma y contenido no
son independientes, sino que se reclaman. Victor Ouimette nota que «a coleccién es un
ejemplo de espontaneidad creativa sometida a una rigurosa disciplina formal-®,

Por fin, hemos de considerar también una dltima caracteristica, tanipoco extrafia en
la obra del autor: la acumulacién de materiales diversos para la conformacién de la obra
total, con textos de caracter diferente y escritos en momentos distintos de ese afio y del
comienzo del siguiente (1924-1925), que marcan y definen perspectivas superpuestas
del autor para el lector:

1°- el conjunto de los sonetos, como he descrito, materia primera y original.

2°- los comentarios en prosa, que se afiaden al fin de muchos de ellos, en momento
posterior, aunque las explicaciones correspondan a las motivaciones que dieron origen
al texto?.

3°- las dos cartas-prélogo, que son en realidad textos finales y ficticias epistolas a
personajes reales, Castafieyra, amigo de Fuerteventura, y Cassou, hispanista de Paris. En
ellas el autor da cuenta de las caracteristicas de los poemas y precisa circunstancias de
Su composicion.

Por tanto, algunas de las razones de la peculiar complejidad del libro se refieren a
las circunstancias externas de su composicion, tal como se proyectan sobre la estruc-
tura y forma general del volumen; mientras otras son de orden interno, vinculadas a la
comprension e interpretacion poética de la realidad y al punto de vista subjetivo. Todo
esto se presenta aqui a modo de simple recordatorio para el lector, pues forma parte de
la tradicién critica sobre el libro.

Sin embargo, el aspecto «genérico», ese ser un «diario intimo de la vida intima de mi
destierro», segin escribe él mismo, ha quedado aparentemente menos considerado,
aunque nadie lo haya pasado por alto®. Se acepta como un hecho. Pero si nos detenemos
un poco mis en su consideracion, tal vez esta perspectiva nos permita encontrar algunos
elementos significativos y alumbrar o, al menos, seguir de cerca, los procesos de compo-
sicién de la obra, mediante un anilisis que no se detenga en los meros contenidos tema-
ticos, pero tampoco en la proyeccién directamente psicolégica, aunque tales temas y
motivos psicolégicos formen parte del resultado final del libro.

6 QuIMETTE, Victor. La agonia del desterrado. De Fuerteventura a Paris. En La poesia de Miguel de Unamuno.
Ed. de J.A. Ascunce Arrieta. Mundaiz, 3, San Sebastian: Universidad de Deusto, 1987, pp. 177-197. la cita en
p. 181. Acerca del papel de la rima generadora y creadora, y el cambio de opinién de Unamuno al respecto,
sigue teniendo interés: YNDURAIN, Francisco. Unamuno en su poética y como poeta. Cldsicos modernos. Madrid:
Gredos, 1969, pp. §9-125. Y mis reciente, IMizcoz BEUNzA, Teresa. La teoria poética de Miguel de Unamuno.
Pamplona: Eunsa, 1996.

7 1la finalidad prictica o performativa del libro, en su conjunto, puede apreciarse a partir de estos comen-
tarios, ya que dificilmente podria recaer en los sonetos. Por tanto, el agregado en prosa determina el sentido
funcional del conjunto de manera nueva.

§  Por ejemplo, Ana Urrutia Jordana escribe: «Uno y otro volumen habian sido disefiados por Unamuno
como una especie de diario de confinamiento y exilio (como bien indica el subtitulo de De Fuerteventura a
Paris), un diario que reflejara su estado de dnimo y sus reflexiones en distintos momentos de su vida como
expatriado...», op. cit., p. 14. Y mis adelante: «La estructura de diario se prestaba bien para comunicar todo estos
intereses de Unamuno. La indole transitoria e intimista de este tipo de escrito le permite cumplir dos come-
tidos. Por un lado, asentar el dia a dia [...] Por otro, plasmar cémo estas circunstancias le habian ido afectando
animicamente como desterrado, como espafiol, como politico y poeta...» Idem, p. 102.
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Mi perspectiva no es historicista ni meramente biografica, sino que trata de buscar
modelos interpretativos, fundados en conceptos de critica literaria, cuyas claves se puedan
identificar y reconocer dentro de la misma obra. Para esto divido la exposicién siguiente
en tres apartados, que llamaré momentos, pues cada uno de ellos supone un grado de
abstraccién mayor respecto del texto, que en ningln caso, como se verd, queda olvi-
dado o preterido.

1. PRIMER MOMENTO: EL «DIARIO INTIMO» Y LAS ESCRITURAS DEL YO

De Fuerteventura a Paris no es solamente un libro poético que tiene la disposicién
de un «Diario», con sus claves formales, fechas, etc. Es realmente un «Diario intimo» en
verso, dentro del cual se integran o superponen otras formas de «escrituras del yo». Y
esto es lo que pretendo explicar en este primer momento®.

Ante todo, observamos que responde al modelo porque los textos aparecen dispuestos
en una secuencia temporal que corresponde a la secuencia de escritura, referida a la
inmediatez del momento, sin que luego se corrijan o modifiquen (al menos en apariencia,
aunque la realidad sea otra, como veremos). Este es un punto crucial para el reconoci-
miento genérico del «Diario», aunque ain elemental. Y no se constata un ritmo prefi-
jado, mas bien lo contrario: hay dias sin poema, mientras que pueden figurar varios con
la misma fecha. Pero mas importante que la marca de los dias, signada en la datacién
que acompaiia a los textos, resulta la marca interior de la pura experiencia del tiempo
que se inscribe en la escritura de cada poema y en la serie completa. Asi que escritura
y temporalidad se corresponden, estin comprometidas. Y, por tanto, no son tan deci-
sivos para esa conformacién a la idea del diario los acontecimientos concretos reco-
gidos en las fechas, como el ritmo mismo marcado de los dias, impreso en la sucesién
y en la variacién.

Los hechos cotidianos (aunque con poco detalle, en general) viven en el texto, pues
cada pequeiio acontecimiento sirve de motivacioén de la escritura y queda recogido en
ella. Pero ademas —y esto es alin mas importante— esa experiencia del tiempo que
sobrevuela los instantes, se presenta aqui como un <iempo en suspenso», ya que los
actos decisivos para un cambio no dependen de la voluntad o animo del sujeto, y la
resolucién de su «confinamiento» no forma parte de la escritura mas que como anhelo
o deseo, entreverado de recuerdos e ilusiones.

Estos dos elementos, inmediatez y suspensién del tiempo, son comunes al género
diario, que, frente a otras modalidades, se presenta como escritura ligada al momento,
sin distancia apenas y sin una perspectiva general. Asi, es caracteristica del «diario» la
fluencia. Y por esta razon tiene también la funcién de fijar la memoria. Cuando responde
a una situacién excepcional, la escritura puede centrarse, al menos en parte, en recu-
perar y apreciar el bien perdido; pero siempre servira ademas como una guia de lo

9 Suele citarse como obra de referencia. LEJEUNE, Philippe. Le pacte autobiographique. Paris: Seuil, 1975,
al que se anade Je est un autre. L'autobiographbie, de la littérature aux médias. Paris : Seuil, 1980. Una sintesis
de las modalidades del discurso autobiografico en May, Georges. L’autobiographie. Paris: PUF, 1979.Y también
Autobiography. Essays Theoretical and Critical. Edited by James Oney. New Jersey: Princeton University, 1980.
Para un planteamiento general de las cuestiones actuales y de la perspectiva critica en el tiempo, ANDERSON,
Linda. Autobiography. London-New York: Routledge, 2001. Algunas de las referencias e ideas utilizadas en este
trabajo tienen su origen en los libros de GUSDORF, Georges. Lignes de vie. I. Les écritures du moi. Paris: Odile
Jacob, 1991, y ZAMBRANO, Maria. La confesion: género literario. Madrid: Mondadori, 1988.





