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La libertad aislada 
De Fuerteventura a París como «Diario íntimo» 

O. PRESENTACIÓN 

]osé Paulino Ayuso 
Universidad Complutense 

jpaulino@filol. u cm.es 

T oMó A su CARGO Unamuno anunciar el carácter de su libro poético De Fuerteven­
tura a París en el mismo título, ante todo con la determinación del trayecto geográ­
fico recorrido, indicador de los lugares de composición, que le permite la división 

en dos partes, con sus correspondientes introducciones, además de adelantar al lector, 
implícitamente, la relación del texto con las circunstancias exteriores; y luego, con el 
subtítulo, que es el que más directamente me interesa ahora: «Diario íntimo de confi­
namiento y destierro, vertido en sonetos". En total reúne 103 composiciones, con desigual 
proporción: 66 en la primera parte y 33 en la segunda. Es, por tanto, una obra formal y 
temáticamente unitaria, referida a las circunstancias de su reclusión y a su huida a París, 
y escrita en un breve lapso de tiempo: de febrero a diciembre de 1924. 

Es también una obra compleja. Y selecciono algunas razones de esta complejidad, 
que han sido motivo de sospecha o de discusión, en parte debido a las mismas circuns­
tancias de su composición: en primer lugar, la dualidad contrastada de política y poética 
(con la censura impuesta en la publicación de las Obras Completas por García Blanco, 
aspecto del que también se ha ocupado Ana Urrutia). En segundo término, la estricta 
forma del soneto y el lenguaje de su escritura. Y en tercer lugar, la acumulación que 
ofrece el libro de materiales diversos. 

Los dos aspectos o dimensiones muy contrastadas, la polémica política y la refle­
xiva intimista, parecen provenir de instancias distintas de la personalidad de Unamuno 
(y propician esa dualidad esquemática tan frecuente). Sin embargo, ambas son parte del 
autor, tal como se nos presenta en su obra total, y, por tanto, no cabe entender una sin 
la otra, como ya expresara líricamente en su primer libro de poemas, con los versos de 
·El regazo de la ciudad.,: 

. . . regazo de sosiego 
preñado de inquietudes, 
sereno mar de abismos tormentosos. 
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En él se vive en paz soñando guerra 
[. . .] 

... un regazo de amor todo amargura, 
de paz todo combate 
y de sosiego en inquietud basado. 

Pero de modo más explícito y definitivo en la «Despedida» de Teresa, ya en época 
de la Dictadura, pone en relación ambas facetas, naturalmente sin confundirlas, más 
bien separándolas, pero sin desatender a ninguna de ellas: «He tallado este marco a 
intervalos de mi campaña civil. Estas líneas [. . .] las escribo en días de agitada historia 
patria [. .. ]Y a la desesperanza que me invade [. .. ] le busco consuelo en la lectura y el 
arreglo de estas Rimas, que en alas de las horas se alzan por encima de la pesadumbre 
del siglo ... »1

• Ambas son por tanto corrientes complementarias, con sus referencias a la 
doble dimensión del tiempo (horas/siglos), íntimo e histórico, y coinciden en su término: 
«Son corrientes de una sola y misma poesía»2

. 

No habría que detenerse mucho en este aspecto, pues así lo ha considerado también 
Ana Urrutia, en su estudio completo sobre todo este período en la poesía de Unamuno: 
«Ambas parcelas -la poética y la política- se convirtieron en sinónimos de lo mismo, 
de una misma forma de ver y vivir (y de hacer ver y de hacer vivir) la vida durante los 
seis años que pasó fuera de su país»3. 

En esta primera obra de destierro, en plena crisis interior, después de largo tiempo 
de lucha, y ya en los sesenta años, parece exagerarse la contraposición4. Y si, por una 
parte, la sublevación del ánimo se prodiga en invectivas e insultos, por otra parte, se 
remansa en la contemplación que le produce el descubrimiento (así lo dice él mismo) 
del mars. Tal vez nos quepa apreciar en este momento que la poesía de Unamuno se 
desborda más hacia el exterior, intensificando el alcance polémico y, por ello, se hace 
más circunstancial y directa, que en libros anteriores, mientras la dimensión interior 
sigue en el mismo proceso de ahondamiento, favorecido por nuevos estímulos. De esta 
manera, también podemos hablar de dos direcciones en los poemas, una de las cuales 
se hace dominante, sin excluir, en muchos casos, a la otra. Una dirección transitiva o 
centrífuga, dirigida hacia personajes de la realidad histórica y geográficamente lejana; y 
una dirección reflexiva y centrípeta, que se centra en la apropiación personal de los 
elementos circunstanciales para elaborar poéticamente su situación en la palabra. 

Este trabajo aspira también a mostrar, con otro enfoque, la integración y corres­
pondencia de estos aspectos temáticos, reunidos en un nivel superior. 

La tensión entre la pasión, aquí exteriorizada y vehementemente polémica, y la 
forma estricta, aherrojamiento pretendido para disciplinar la expresión e intensificar el 
sentimiento, es otro rasgo que aparece con claridad y que es constante en una parte de 

1 Para las citas textuales, seguiré la edición de UNAMUNO, Miguel de. Poesía Completa, vol. 2, ed. de Ana 
Suárez Miramón. Madrid: Alianza Editorial, 1987. El texto en p. 246. 

2 Idem, p. 247. 
3 URRUTIA ]ORDANA, Ana. /.a poetización de la política en el Unamuno exiliado. De Fuerteventura a París 

y Romancero del Destierro. Salamanca: Universidad de Salamanca, 2003, p. 16. 
4 El desarrollo de la enemistad con el Rey y la oposición al Directorio Militar ha sido resumido por Víctor 

Ouimette. ·El destierro de Unamuno y el ataque a la inteligencia., Cuadernos de la Cátedra Miguel de Unamuno, 
1983, vol. XXVII-XXVIII, pp. 25-41. 

5 No es el momento de desarrollar otras líneas, pero si el mar aparece ya como circunstancia importante 
en la novela Tulio Montalbán y julio Macedo (1920), hay que hacer constar la presencia determinante que 
alcanza, como presencia cósmica, en la versión dramática, escrita en el destierro, titulada Sombras de sueño. 
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la lírica unamuniana, como muestra el Rosario de sonetos líricos, por ejemplo, que el 
autor menciona y que tantas relaciones presenta con esta obra. Intensidad lograda por 
la condensación en la brevedad, descubierta en el uso del verso rimado, de la estrofa 
cerrada, en el azar de la rima, que produce pensamiento. Así que forma y contenido no 
son independientes, sino que se reclaman. Víctor Ouimette nota que «la colección es un 
ejemplo de espontaneidad creativa sometida a una rigurosa disciplina formal·6. 

Por fin, hemos de considerar también una última característica, tampoco extraña en 
la obra del autor: la acumulación de materiales diversos para la conformación de la obra 
total, con textos de carácter diferente y escritos en momentos distintos de ese año y del 
comienzo del siguiente (!924-1925), que marcan y definen perspectivas superpuestas 
del autor para el lector: 

1º- el conjunto de los sonetos, como he descrito, materia primera y original. 
2º- los comentarios en prosa, que se añaden al fin de muchos de ellos, en momento 

posterior, aunque las explicaciones correspondan a las motivaciones que dieron origen 
al texto?. 

3º- las dos cartas-prólogo, que son en realidad textos finales y ficticias epístolas a 
personajes reales, Castañeyra, amigo de Fuerteventura, y Cassou, hispanista de París. En 
ellas el autor da cuenta de las características de los poemas y precisa circunstancias de 
su composición. 

Por tanto, algunas de las razones de la peculiar complejidad del libro se refieren a 
las circunstancias externas de su composición, tal como se proyectan sobre la estruc­
tura y forma general del volumen; mientras otras son de orden interno, vinculadas a la 
comprensión e interpretación poética de la realidad y al punto de vista subjetivo. Todo 
esto se presenta aquí a modo de simple recordatorio para el lector, pues forma parte de 
la tradición crítica sobre el libro. 

Sin embargo, el aspecto «genérico•, ese ser un «diario íntimo de la vida íntima de mi 
destierro•, según escribe él mismo, ha quedado aparentemente menos considerado, 
aunque nadie lo haya pasado por alto8. Se acepta como un hecho. Pero si nos detenemos 
un poco más en su consideración, tal vez esta perspectiva nos permita encontrar algunos 
elementos significativos y alumbrar o, al menos, seguir de cerca, los procesos de compo­
sición de la obra, mediante un análisis que no se detenga en los meros contenidos temá­
ticos, pero tampoco en la proyección directamente psicológica, aunque tales temas y 
motivos psicológicos formen parte del resultado final del libro. 

6 OUIMETIE, Víctor. La agonía del desterrado. De Fuerteventura a París. En La poesía de Miguel de Unamuno. 
Ed. de ].A. Ascunce Arrieta. Mundaiz, 3, San Sebastián: Universidad de Deusto, 1987, pp. 177-197. la cita en 
p. l8r. Acerca del papel de la rima generadora y creadora, y el cambio de opinión de Unamuno al respecto, 
sigue teniendo interés: YNDURAIN, Francisco. Unamuno en su poética y como poeta. Clásicos modernos. Madrid: 
Gredos, 1969, pp. 59-125. Y más reciente, lMízcoz BEúNZA, Teresa. La teoría poética de Miguel de Unamuno. 
Pamplona: Eunsa, 1996. 

7 La finalidad práctica o performativa del libro, en su conjunto, puede apreciarse a partir de estos comen­
tarios, ya que difícilmente podría recaer en los sonetos. Por tanto, el agregado en prosa determina el sentido 
funcional del conjunto de manera nueva. 

8 Por ejemplo, Ana Urrutia Jordana escribe: ·Uno y otro volumen habían sido diseñados por Unamuno 
como una especie de diario de confinamiento y exilio (como bien indica el subtítulo de De Fuerteventura a 
París), un diario que reflejara su estado de ánimo y sus reflexiones en distintos momentos de su vida como 
expatriado ... •, op. cit., p. 14. Y más adelante: ·La estructura de diario se prestaba bien para comunicar todo estos 
intereses de Unamuno. La índole transitoria e intimista de este tipo de escrito le permite cumplir dos come­
tidos. Por un lado, asentar el día a día [. .. ] Por otro, plasmar cómo estas circunstancias le habían ido afectando 
anímicamente como desterrado, como español, como político y poeta ... • Idem, p. 102. 
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Mi perspectiva no es historicista ni meramente biográfica, sino que trata de buscar 
modelos interpretativos, fundados en conceptos de crítica literaria, cuyas claves se puedan 
identificar y reconocer dentro de la misma obra. Para esto divido la exposición siguiente 
en tres apartados, que llamaré momentos, pues cada uno de ellos supone un grado de 
abstracción mayor respecto del texto, que en ningún caso, como se verá, queda olvi­
dado o preterido. 

I. PRIMER MOMENTO: EL <DIARIO ÍNTIMO» Y LAS ESCRITURAS DEL YO 

De Fuerteventura a París no es solamente un libro poético que tiene la disposición 
de un «Diario·., con sus claves formales, fechas, etc. Es realmente un "Diario íntimo .. en 
verso, dentro del cual se integran o superponen otras formas de "escrituras del yo ... Y 
esto es lo que pretendo explicar en este primer momento9. 

Ante todo, observamos que responde al modelo porque los textos aparecen dispuestos 
en una secuencia temporal que corresponde a la secuencia de escritura, referida a la 
inmediatez del momento, sin que luego se corrijan o modifiquen (al menos en apariencia, 
aunque la realidad sea otra, como veremos). Éste es un punto crucial para el reconoci­
miento genérico del "Diario .. , aunque aún elemental. Y no se constata un ritmo prefi­
jado, más bien lo contrario: hay días sin poema, mientras que pueden figurar varios con 
la misma fecha. Pero más importante que la marca de los días, signada en la datación 
que acompaña a los textos, resulta la marca interior de la pura experiencia del tiempo 
que se inscribe en la escritura de cada poema y en la serie completa. Así que escritura 
y temporalidad se corresponden, están comprometidas. Y, por tanto, no son tan deci­
sivos para esa conformación a la idea del diario los acontecimientos concretos reco­
gidos en las fechas, como el ritmo mismo marcado de los días, impreso en la sucesión 
y en la variación. 

Los hechos cotidianos (aunque con poco detalle, en general) viven en el texto, pues 
cada pequeño acontecimiento sirve de motivación de la escritura y queda recogido en 
ella. Pero además -y esto es aún más importante- esa experiencia del tiempo que 
sobrevuela los instantes, se presenta aquí como un «tiempo en suspenso", ya que los 
actos decisivos para un cambio no dependen de la voluntad o ánimo del sujeto, y la 
resolución de su "confinamiento .. no forma parte de la escritura más que como anhelo 
o deseo, entreverado de recuerdos e ilusiones. 

Estos dos elementos, inmediatez y suspensión del tiempo, son comunes al género 
diario, que, frente a otras modalidades, se presenta como escritura ligada al momento, 
sin distancia apenas y sin una perspectiva general. Así, es característica del "diario .. la 
fluencia. Y por esta razón tiene también la función de fijar la memoria. Cuando responde 
a una situación excepcional, la escritura puede centrarse, al menos en parte, en recu­
perar y apreciar el bien perdido; pero siempre servirá además como una guía de lo 

9 Suele citarse como obra de referencia. LEJEUNE, Philippe. Le pacte autobiographique. Paris: Seuil, 1975. 
al que se añade je est un autre. L 'autobiograpbie, de la littérature aux médias. París : Seuil, 1980. Una síntesis 
de las modalidades del discurso autobiográfico en MAY, Georges. L'autobiograpbie. Paris: PUF, 1979.Y también 
Autobiography. Essays Tbeoretical and Critica/. Edited by James Oney. New Jersey: Princeton University, 1980. 
Para un planteamiento general de las cuestiones actuales y de la perspectiva crítica en el tiempo, ANDERSON, 
Linda. Autobiography. London-New York: Routledge, 2001. Algunas de las referencias e ideas utilizadas en este 
trabajo tienen su origen en los libros de GusooRF, Georges. Lignes de vie. l. Les écritures du moi. Paris: Odile 
Jacob, 1991, y ZAMBRANO, María. La confesión: género literario. Madrid: Mondadori, 1988. 




