
ARMANDO LÓPEZ CASTRO 

EL ROSTRO EN EL ESPEJO 
LECTURAS DE UNAMUNO 

• 
EDICIONES UNIVERSIDAD DE SALAMANCA 



ÍNDICE 

PRÓLOGO: EL DESGARRAMIENTO DE LAS ENTRAÑAS...................................... 11 

l. RELIGIÓN Y POESÍA EN UNAMUNO ............................................................... . 

II. EL SUEÑO DE LA TRADICIÓN ......................................................................... . 

III. EN EL ÁMBITO DE LA TRAGEDIA ................................................................. . 

IV. LA EXPERIENCIA DEL EXILIO ......................................................................... . 

V. UNAMUNO Y LAS MÁSCARAS ......................................................................... . 

17 

29 

47 

67 

85 

VI. DEL ACTIVO SABER DE INQUIETUD.............................................................. 103 

VII. UNAMUNO, POETA METAFÍSICO ........ .......... ........ .............. .... .... .................. 123 

VIII. NIETZSCHE Y UNAMUNO.............................................................................. 137 

IX. UNAMUNO Y BLAS DE OTERO ...................................................................... 155 

EPÍLOGO: PRESENCIA DE UNAMUNO.................. .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 173 

ÍNDICE DE PRIMEROS VERSOS.............................................................................. 179 

BIBLIOGRAFÍA CITADA . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 181 

REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS............................................................................ 186 



PRÓLOGO: 
EL DESGARRAMIENTO DE LAS ENTRAÑAS 

LAS ENTRAÑAS, raíces del sentir originario, necesitan ser descubiertas, llevadas a la luz 
en el cuerpo del poema, lugar de sacrificio de la palabra. Porque la escritura, como 
inmediatez del espíritu, tiene el carácter de una plenitud en el tiempo, de una posi

bilidad de sentido previa a su aparición, de modo que el poema, producto de un larga 
gestación, no se escribe, se alumbra. En la medida en que la palabra se carga de oscu
ridad, para que sea principio de algo, ese espacio vacío se convierte en lugar de la expe
riencia, en un ejercicio de suspensión entre el tiempo y la eternidad. La caída en el 
tiempo viene a recordar la conciencia culpable, la deuda con la unidad perdida. Entonces 
no resta sino la cicatriz, la escucha de la palabra que nos salva de estar caídos y nos 
devuelve a un estado de inocencia natural, cuya característica sería la contemplación. 
Hacia esa luz interior, imagen del hombre no escindido y donde la aparición de lo otro 
se hace posible, no han dejado de aproximarse algunas de las figuras ejemplares de la 
tradición europea. 

En primer lugar, el abandono que padece Job el voluntario, extraño de su Dios, 
cuya tragedia consiste en quedar a solas con su conciencia, moviéndose entre el clamor 
y la esperanza. Después, el converso Pablo de Tarso, situado en una encrucijada de la 
historia, entre el judaísmo tardío y el primitivo cristianismo helenizado, que, al experi
mentar la visión extática, al entrar en contacto con la nada de la deidad, adquiere el 
conocimiento verdadero. Más tarde, otro convertido, Agustín de Hipona, a quien la filo
sofía platónica le había mostrado que la verdadera belleza reside en el alma, emprende 
la búsqueda de Dios huyendo de sí, aceptando sin condiciones la realidad completa. 
Su método interior está presente en Pascal, conciencia trágica que, en su crítica de lo 
racional, en su voluntad de apertura a lo otro, traduce la nostalgia de la propia iden
tidad perdida, del hombre total. Y también en Kierkegaard, que trata de fundar lo abso
luto en los límites de la temporalidad, haciendo del momento singular, de su particularidad 
irreductible, el germen del que brota el fuego de la intuición. El irracionalismo de ambos 
fue incorporado por Unamuno, un disidente de su tiempo, como después lo sería 
Cernuda, que se esforzó, lo mismo que Machado, por buscar una relación entre filo
sofía y poesía, por constituir un pensar poético, presente en los grandes visionarios de 
la modernidad europea, Coleridge, Holderlin, Leopardi, e ignorado por nuestros poetas 
románticos. Tal pensar exige un reconocimiento de lo sagrado, que sigue siéndolo tras 
la escisión de la conciencia y cuya integridad reclama una poética de la reconciliación. 
A fuerza de excavar en lo íntimo, la palabra de Unamuno aparece como forma orgánica 
del mundo y canta con un ritmo que cubre la realidad entera. 
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A lo largo del pensamiento occidental se ha dado una negación sistemática de la 
existencia corporal y este olvido de lo corpóreo, al que corresponde un desdén por lo 
femenino, ha acentuado de forma paradójica la preocupación por lo erótico y su 
estado de indistinción. Frente a la dicotomía de la filosofía platónica, que considera 
al cuerpo como la cárcel del alma, la novedad revolucionaria del cristianismo radica 
en el misterio de la encarnación del Verbo, en la promesa de la resurrección de la 
carne, clave del pensamiento unamuniano. Por eso, en el poema 1088 del Cancio
nero, al invertir, por medio del quiasmo conceptista, los versos de las Rimas sacras de 
Lope («si el cuerpo quiere ser tierra en la tierra, /el alma quiere ser cielo en el cielo»), 
por otros en que desaparece la oposición entre lo humano y lo divino ("si el cuerpo 
quiere ser cielo en la tierra,/ el alma quiere ser tierra en el cielo»), lo que el poeta vasco 
afirma es el deseo de inmortalidad corpórea, su resistencia a que el cuerpo, sede de la 
pasión amorosa, desaparezca con la muerte. En este sentido, la rebelión de Unamuno 
estaría más próxima a la de Quevedo, cuyo lenguaje pasional, especialmente en los 
sonetos metafísicos y amorosos del Heráclito cristiano (1613), dictados por el arrepenti
miento que ha seguido a la crisis, traduce una íntima correspondencia entre lo espiri
tual y lo corpóreo, puesto que, como ocurre con los poetas ingleses metafísicos del siglo 
XVII, Donne, Herbert, Vaugah o Crashaw, lo que debe salvarse de la muerte no es el 
alma sola ni el cuerpo solo, sino la totalidad del ser. Estos poetas tuvieron una densidad 
de la materia que es poco frecuente en nuestra poesía de la época, pues tan sólo Quevedo 
se aproximaría a ella, y se esforzaron, conscientes de la unidad que supera la contra
dicción, por buscar una materialización del pensar poético. Si en la poesía de Donne la 
exaltación del cuerpo femenino va en contra de su destrucción, pues sólo a través de 
ella se deja ver el espíritu (<y un alma no podría verterse en otra alma / sin acudir primero 
al auxilio del cuerpo·., escuchamos en el singular poema "El éxtasis»), en la de Quevedo 
se afirma la inmortalidad del cuerpo, cuyos despojos son reanimados por la pasión 
amorosa y su deseo insatisfecho de vencer a la muerte. De la conciencia de la escisión 
común a ambos poetas, desgarro fundamental del ser que, desde una perspectiva cris
tiana, reclama la otra mitad de lo divino, surge una poesía integradora, donde el uso de 
la paradoja y de una imaginería real son consustanciales a la propia estructuración espi
ritual del poema. Uno de los más conocidos de Quevedo, Amor constante más allá de 
la muerte, pone de relieve que no debe haber escisión entre lo físico y lo espiritual y, 
por tanto, el intento de superar la dualidad en beneficio de la unidad: 

Cerrar podrá mis ojos la postrera 
sombra que me llevare el blanco día, 
y podrá desatar esta alma mía 
hora, a su afán ansioso lisonjera; 

mas no de esotra parte en la ribera 
dejará la memoria en donde ardía: 
nadar sabe mi llama el agua fría, 
y perder el respeto a ley severa. 

Alma, que a todo un dios prisión ha sido, 
10 venas, que humor a tanto fuego han dado, 

medulas, que han gloriosamente ardido, 

su cuerpo dejará, no su cuidado; 
serán ceniza, mas tendrán sentido, 
polvo serán, mas polvo enamorado. 
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En este soneto, fruto de diversos ensayos anteriores, la tensión emotiva procede de 
las cenizas animadas por la pasión amorosa. En lugar de abandonar el cuerpo, el alma 
se obstina en habitar sus restos: .. venas", "medulas·., «Ceniza". Es un poema escrito desde 
la creencia cristiana de la resurrección del cuerpo, porque si no resucita el cuerpo, 
tampoco puede resucitar el alma. La supervivencia del amor sólo es posible porque el 
cuerpo se quema en el fuego del deseo insatisfecho, dejando una ceniza todavía caliente, 
que alberga en su destrucción la memoria de lo sentido y la inminencia de cuanto puede 
ser ( .. polvo serán, mas polvo enamorado»). En realidad, el poema debe su composición 
a esa intuición originaria del verso final, cuya trascendencia va ligada a la restauración 
de la experiencia amorosa, a la rememoración de su sentido. Poética de lo residual, pues 
la obra de arte es siempre resto de un trato con lo absoluto, que tiende a anular la 
distancia entre lo que fue y lo que queda, tan barroca de un tiempo en ruinas, entre 
la llama en que arde el alma del amante y los despojos del cuerpo que se resisten a 
morir. Y así el poema vendría a ser espacio de metamorfosis, de destrucción y naci
miento, y la palabra poética un residuo de fuego que nace para volver a arder. 

Lo notable de esta tactilidad del pensamiento poético, en que se funda la poesía 
metafísica e intensifica la escritura de Quevedo a partir de 1613, es que se da ya en la de 
Unamuno desde un principio, según vemos en el poema «Credo poético", de su primer 
libro Poesías (1907), donde la identificación entre lo pensado y lo sentido ( .. Piensa el 
sentimiento, siente el pensamiento"), además de convertirse en un principio fundamental 
de su poética, que parte siempre de lo concreto para llegar a lo trascendente, dota a su 
escritura de una inflexión meditativa, que va en aumento en todo lo que viene después. 
Uno de los momentos en que la corporeización del pensar poético alcanza su mayor 
intensidad tiene lugar en El Cristo de Velázquez (1920), largo poema en el que Unamuno 
trabajó durante diez años seguidos y donde alcanzó su culminación poética. Si algo se 
afirma en esta enigmática composición, poema a la vez de Cristo como figura viviente 
y de Unamuno como poeta, a través del lienzo mediador de Velázquez, es la carnalidad 
del espíritu, un Cristo de carne y hueso, que nos transmite su humanidad divina en el 
misterio eucarístico: 

EUCARISTíA 

Amor de Ti nos quema, blanco cuerpo; 
amor que es hambre, amor de las entrañas; 
hambre de la Palabra creadora 
que se hizo carne, fiero amor de vida 
que no se sacia con abrazos, besos, 
ni con enlace conyugal alguno. 
Sólo comerte nos apaga el ansia, 
pan de inmortalidad, carne divina. 
Nuestro amor entrañado, amor hecho hambre, 

10 ¡oh, Cordero de Dios!, manjar te quiere, 
quiere saber sabor de tus redaños, 
comer tu corazón, y que su pulpa 
como maná celeste se derrita 
sobre el ardor de nuestra seca lengua. 

15 Que no es gozar en Ti, es hacerte nuestro, 
carne de nuestra carne, y tus dolores 
pasar para vivir muerte de vida. 
Y tus brazos abriendo como en muestra 
de entregarte amoroso, nos repites: 




