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PROLOGO:
EL DESGARRAMIENTO DE LAS ENTRANAS

AS ENTRARNAS, raices del sentir originario, necesitan ser descubiertas, llevadas a la luz

en el cuerpo del poema, lugar de sacrificio de la palabra. Porque la escritura, como

inmediatez del espiritu, tiene el caracter de una plenitud en el tiempo, de una posi-
bilidad de sentido previa a su aparicién, de modo que el poema, producto de un larga
gestacién, no se escribe, se alumbra. En la medida en que la palabra se carga de oscu-
ridad, para que sea principio de algo, ese espacio vacio se convierte en lugar de la expe-
riencia, en un ejercicio de suspensién entre el tiempo y la eternidad. La caida en el
tiempo viene a recordar la conciencia culpable, la deuda con la unidad perdida. Entonces
no resta sino la cicatriz, la escucha de la palabra que nos salva de estar caidos y nos
devuelve a un estado de inocencia natural, cuya caracteristica serfa la contemplacién.
Hacia esa luz interior, imagen del hombre no escindido y donde la aparicién de lo otro
se hace posible, no han dejado de aproximarse algunas de las figuras ejemplares de la
tradicién europea.

En primer lugar, el abandono que padece Job el voluntario, extrafio de su Dios,
cuya tragedia consiste en quedar a solas con su conciencia, moviéndose entre el clamor
y la esperanza. Después, el converso Pablo de Tarso, situado en una encrucijada de la
historia, entre el judaismo tardio y el primitivo cristianismo helenizado, que, al experi-
mentar la visién extitica, al entrar en contacto con la nada de la deidad, adquiere el
conocimiento verdadero. Mis tarde, otro convertido, Agustin de Hipona, a quien la filo-
soffa platénica le habia mostrado que la verdadera belleza reside en el alma, emprende
la basqueda de Dios huyendo de si, aceptando sin condiciones la realidad completa.
Su método interior estd presente en Pascal, conciencia trigica que, en su critica de lo
racional, en su voluntad de apertura a lo otro, traduce la nostalgia de la propia iden-
tidad perdida, del hombre total. Y también en Kierkegaard, que trata de fundar lo abso-
luto en los limites de la temporalidad, haciendo del momento singular, de su particularidad
irreductible, el germen del que brota el fuego de la intuicién. El irracionalismo de ambos
fue incorporado por Unamuno, un disidente de su tiempo, como después lo seria
Cernuda, que se esforzé, lo mismo que Machado, por buscar una relacién entre filo-
soffa y poesia, por constituir un pensar poético, presente en los grandes visionarios de
la modernidad europea, Coleridge, Holderlin, Leopardi, e ignorado por nuestros poetas
rominticos. Tal pensar exige un reconocimiento de lo sagrado, que sigue siéndolo tras
la escision de la conciencia y cuya integridad reclama una poética de la reconciliacién.
A fuerza de excavar en lo intimo, la palabra de Unamuno aparece como forma orgénica
del mundo y canta con un ritmo que cubre la realidad entera.
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A lo largo del pensamiento occidental se ha dado una negacién sistemdtica de la
existencia corporal y este olvido de lo corpéreo, al que corresponde un desdén por lo
femenino, ha acentuado de forma paradéjica la preocupacién por lo erético y su
estado de indistincién. Frente a la dicotomia de la filosofia platénica, que considera
al cuerpo como la circel del alma, la novedad revolucionaria del cristianismo radica
en el misterio de la encarnacién del Verbo, en la promesa de la resurreccién de la
carne, clave del pensamiento unamuniano. Por eso, en el poema 1088 del Cancio-
nero, al invertir, por medio del quiasmo conceptista, los versos de las Rimas sacras de
Lope (i el cuerpo quiere ser tierra en la tierra, / el alma quiere ser cielo en el cielo»),
por otros en que desaparece la oposicién entre lo humano y lo divino (ssi el cuerpo
quiere ser cielo en la tierra, / el alma quiere ser tierra en el cielo»), lo que el poeta vasco
afirma es el deseo de inmortalidad corpdrea, su resistencia a que el cuerpo, sede de la
pasién amorosa, desaparezca con la muerte. En este sentido, la rebelién de Unamuno
estaria mas proxima a la de Quevedo, cuyo lenguaje pasional, especialmente en los
sonetos metafisicos y amorosos del Herdclito cristiano (1613), dictados por el arrepenti-
miento que ha seguido a la crisis, traduce una intima correspondencia entre lo espiri-
tual y lo corpéreo, puesto que, como ocurre con los poetas ingleses metafisicos del siglo
xvil, Donne, Herbert, Vaugah o Crashaw, lo que debe salvarse de la muerte no es el
alma sola ni el cuerpo solo, sino la totalidad del ser. Estos poetas tuvieron una densidad
de la materia que es poco frecuente en nuestra poesia de la época, pues tan s6lo Quevedo
se aproximaria a ella, y se esforzaron, conscientes de la unidad que supera la contra-
diccién, por buscar una materializacién del pensar poético. Si en la poesia de Donne la
exaltacion del cuerpo femenino va en contra de su destruccion, pues sélo a través de
ella se deja ver el espiritu (v un alma no podria verterse en otra alma / sin acudir primero
al auxilio del cuerpo», escuchamos en el singular poema <El éxtasis»), en la de Quevedo
se afirma la inmortalidad del cuerpo, cuyos despojos son reanimados por la pasién
amorosa y su deseo insatisfecho de vencer a la muerte. De la conciencia de la escisién
comin a ambos poetas, desgarro fundamental del ser que, desde una perspectiva cris-
tiana, reclama la otra mitad de lo divino, surge una poesia integradora, donde el uso de
la paradoja y de una imagineria real son consustanciales a la propia estructuracion espi-
ritual del poema. Uno de los mas conocidos de Quevedo, Amor constante mds alld de
la muerte, pone de relieve que no debe haber escision entre lo fisico y lo espiritual y,
por tanto, el intento de superar la dualidad en beneficio de la unidad:

Cerrar podra mis ojos la postrera
sombra que me llevare el blanco dia,
y podra desatar esta alma mia

hora, a su afan ansioso lisonjera;

s mas no de esotra parte en la ribera
dejara la memoria en donde ardia:
nadar sabe mi llama el agua fiia,

y perder el respeto a ley severa.

Alma, que a todo un dios prisién ha sido,
10 venas, que humor a tanto fuego han dado,
medulas, que han gloriosamente ardido,

su cuerpo dejard, no su cuidado;
serdn ceniza, mas tendran sentido,
polvo seran, mas polvo enamorado.



PROLOGO 13

En este soneto, fruto de diversos ensayos anteriores, la tensién emotiva procede de
las cenizas animadas por la pasién amorosa. En lugar de abandonar el cuerpo, el alma
se obstina en habitar sus restos: «venas», «medulas», «ceniza». Es un poema escrito desde
la creencia cristiana de la resurreccién del cuerpo, porque si no resucita el cuerpo,
tampoco puede resucitar el alma. La supervivencia del amor sélo es posible porque el
cuerpo se quema en el fuego del deseo insatisfecho, dejando una ceniza todavia caliente,
que alberga en su destruccion la memoria de lo sentido y la inminencia de cuanto puede
ser («polvo seran, mas polvo enamorado»). En realidad, el poema debe su composicién
a esa intuicién originaria del verso final, cuya trascendencia va ligada a la restauracion
de la experiencia amorosa, a la rememoracién de su sentido. Poética de lo residual, pues
la obra de arte es siempre resto de un trato con lo absoluto, que tiende a anular la
distancia entre lo que fue y lo que queda, tan barroca de un tiempo en ruinas, entre
la llama en que arde el alma del amante y los despojos del cuerpo que se resisten a
morir. Y asi el poema vendria a ser espacio de metamorfosis, de destruccién y naci-
miento, y la palabra poética un residuo de fuego que nace para volver a arder.

Lo notable de esta tactilidad del pensamiento poético, en que se funda la poesia
metafisica e intensifica la escritura de Quevedo a partir de 1613, es que se da ya en la de
Unamuno desde un principio, segin vemos en el poema «Credo poético», de su primer
libro Poesias (1907), donde la identificacién entre lo pensado y lo sentido («Piensa el
sentimiento, siente el pensamiento»), ademis de convertirse en un principio fundamental
de su poética, que parte siempre de lo concreto para llegar a lo trascendente, dota a su
escritura de una inflexién meditativa, que va en aumento en todo lo que viene después.
Uno de los momentos en que la corporeizacion del pensar poético alcanza su mayor
intensidad tiene lugar en El Cristo de Veldzquez (1920), largo poema en el que Unamuno
trabajé durante diez anos seguidos y donde alcanzé su culminacién poética. Si algo se
afirma en esta enigmatica composicién, poema a la vez de Cristo como figura viviente
y de Unamuno como poeta, a través del lienzo mediador de Velazquez, es la carnalidad
del espiritu, un Cristo de carne y hueso, que nos transmite su humanidad divina en el
misterio eucaristico:

EucarisTia

Amor de Ti nos quema, blanco cuerpo;
amor que es hambre, amor de las entrafias;
hambre de la Palabra creadora

que se hizo carne, fiero amor de vida

s que no se sacia con abrazos, besos,

ni con enlace conyugal alguno.

S6lo comerte nos apaga el ansia,

pan de inmortalidad, carne divina.

Nuestro amor entrafiado, amor hecho hambre,

1o joh, Cordero de Dios!, manjar te quiere,
quiere saber sabor de tus redafos,
comer tu corazén, y que su pulpa
como mani celeste se derrita
sobre el ardor de nuestra seca lengua.

15 Que no es gozar en Ti, es hacerte nuestro,
carne de nuestra carne, y tus dolores
pasar para vivir muerte de vida.

Y tus brazos abriendo como en muestra
de entregarte amoroso, nos repites:





