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Introduccién

Cuando falleci6 Sebastian Salazar Bondy, el 4 de julio de 1965,
millares de personas quisieron darle testimonio de admiracié6n,
simpatia, emocién y para rendirle homenaje fueron a la Casa de
la Cultura donde reposaba en su lecho de muerte. Aquella casona
habia sido reconstruida y totalmente remodelada para darle un
sabor colonial adorndndola con muebles barrocos, suntuosas 1am-
paras, tal vez para tener la ilusién de que alguna vez la casa ha-
bia tenido un esplendor ya olvidado, lo que irritaba la sinceridad
de Sebastian Salazar Bondy cuando, en vida, la visitaba. jQué lu-
gar menos apropiado para el hombre que fustigé el mito de la Ar-
cadia colonial! jQué mentira para el hombre que simbolizaba la
integridad cultural del Pera! Y justo unos meses antes habia con-
fiado con su gracia criolla a Angel Rama:

¢Doénde est4 el indio? Esta es la casa de los conquistadores, no es
la casa de los peruanos. Se lo he dicho a Arguedas. ;C6mo €I,
justamente él, puede soportar entrar aqui todos los dias? [...] Esta
no es la casa de la cultura peruana. Esta cultura, la grande, la hi-
cieron los indios. Esta es la mistificacion colonial. (Rama 1965: 31)

Sin embargo ese testimonio de respeto, de reconocimiento y de
fidelidad era totalmente sincero: Lima saludaba a un hombre po-
seido por una curiosidad insaciable y que luché contra el subde-
sarrollo cultural para que su pais participara del concierto inte-
lectual del mundo moderno. Sin duda alguna, a su lado se parti-
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cipaba en la aventura de la cultura, es decir en el teatro, pero tam-
bién en la literatura, la pintura, la mdsica, la arquitectura, la his-
toria, la arqueologia, las artes plasticas... Lejos de aceptar las cla-
sificaciones escolésticas de las artes liberales, mecénicas y de ador-
no, eligi6 sembrar en los espiritus la efervescencia y la inquietud,
como Prometeo llevando la antorcha. Era un eslab6n:

Ligaba escritores con escritores. A éstos, con la politica nacio-
nal. Y a las ideologfas, con la cultura papel nexo, nervio y fibra
como eras, de tantas cosas. Desde galerias de arte a corrientes
partidarias, desde ediciones de libro a la lucha por la recupera-
cién del petréleo, desde el auspicio a los jévenes valores a la
defensa de la revolucién cubana, cuando aquello era sepultarse
en vida. (NERra 1975: 3, 17)

Més atin, pensaba que s6lo la revolucién podia modificar a la
vez las bases materiales de la produccién y de la cultura. Intenta-
ba hacer entender que cuanto mas la sociedad se estratificaba y se
diferenciaban las actividades, de manera més desigual se distri-
buia la herencia cultural. ;No afirmaba con vehemencia que el ac-
ceso a las mas eminentes obras del arte, de la ciencia, de la filoso-
fia, de todo lo que designamos comtnmente por cultura, estaba
reservado al pequefio nimero de gente cuya posicién social pre-
servaba de las necesidades? Por este motivo militaba sin tregua
en favor de la alfabetizacién y de la difusién del saber, en favor de
la investigacién y de la creacién.

Ser cultos para ser libres' podria ser en el propio sentido etimo-
légico del término, el lema de la lucha llevada a cabo a lo largo de
su vida.

Parece que en este dia de luto el destino estaba burldndose de
ese hombre tan sencillo, tan honesto, tan pertinaz, tan sensible, al
transformarlo en una «institucién» cultural limefia. Frente al ca-
tafalco puesto delante del portén de El Angel numerosos fueron

los que se preguntaron si el Sebastidn Salazar Bondy de silueta
' Conesta formula Salazar Bondy cierra su participacion a un mitin en la plaza
Buenos Aires de los Barrios Altos de Lima, el viernes 6 de abril de 1961,

después de revelar que el Peri1 vivia una verdadera catastrofe: 800 mil nifios
no iban a la escuela.
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donquijotesca, con su nariz «afilada como un cuchillo», habia sido
maés poeta que ensayista, méds dramaturgo que periodista, més es-
critor que hombre politico o todo eso a la vez. Y ahora el gobierno
peruano al mandar sus més dignos representantes, la universidad
al delegar a sus profesores eméritos para pronunciar unos pom-
posos discursos y elogios chabacanos al son de la banda oficial,
glorificaban a un hombre inclasificable, un autor que molestaba,
al presentarlo como si fuera un escritor clésico con normas acadé-
micas. Tales exequias corresponden, desde el punto de vista bau-
delariano pero con colorido ir6nico, al ensayo premonitorio Visita
a mi propia estatua, que Sebastidn Salazar Bondy publicé, exacta-
mente diez afios atrés, dia por dfa, antes de su muerte:

Debo declarar, no obstante el honor que significa ser objeto de
un tan notorio homenaje piiblico, que me hallo un tanto decep-
cionado. [...] Todo ello, sin embargo pudiera ser pasable en mé-
rito a que el Estado es regularmente torpe en la eleccién de los
escultores oficiales, pero, ;a quién diablos se le ocurriria que al-
guna vez adopté una postura tan convencional y ridicula? (Sara-
zAR Bonpy 1955a: 6-7)

A cada género, historia, novela, cuento, poema corresponde un
estilo mis o menos ornamentado segin el lugar que ocupa en la
escala; asf saca provecho Sebastidn Salazar Bondy, con fina iro-
nia, de los elogios fanebres al ponerse a si mismo en escena para
ridiculizar los discursos ditirimbicos. Se desdobla, se caricaturi-
za e insiste con exceso al describir sus defectos fisicos, recordan-
do que todos lo apodaban carifiosamente «El Flaco»:

Puedo disculpar todos estos dislates estatutarios, mas creo im-
posible mostrarme indulgente con los detalles falaces de esta
réplica de mi ser terreno: aquellos que aluden a mis més sobre-
salientes caracteristicas fisicas. El artista —si asf puede llamér-
sele a tan conspicuo animal —, abusando de la libertad creadora
y de la ignorancia general, de la cual participan, a lo que pare-
ce, mis nietos y sus hijos, me ha presentado calumniosamente
flaco y aparatosamente narigon. (SALAazar Bonpy 1955a: 7)

La imagen duplicada se desarrolla a lo largo del parrafo de
manera pintoresca y Salazar Bondy pone de relieve su artificio e
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