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INTRODUCCION

Arturo Barea es conocido mundialmente por su trilogia de novelas
autobiograficas, La forja, La ruta y La llama, denominada con el titulo
genérico de La forja de un rebelde. Parad6jicamente, aunque pocos auto-
res espafioles del siglo XX han sido mds leidos que Barea, la mayor par-
te de su obra es todavia desconocida *. Sin embargo, Arturo Batea pro-
dujo critica literaria original y penetrante —realizé, por ejemplo, una
critica corrosiva de Hemingway y un estudio pionero sobre Garcia Lor-
ca— mientras escribfa numerosos cuentos, algunos de los cuales pueden
ser considerados entre sus mejores trabajos. También publicé andlisis de
palpitante actualidad sobre la Espafia contemporinea, tales como el li-
bro Struggle for the Spanish Soul (La lucha por el alma espafiola). Ademds,
bajo el seudénimo de «Juan de Castilla», Barea escribié y presentd una
charla semanal para el servicio de América Latina de la BBC durante
diecisiete afios, ganando con ello numerosos premios al locutor més po-
pular. El olvido de la mayor parte de la obra de Barea se debe en cierto
modo a su estatus de exiliado republicano. Como consecuencia de esta
situacién, casi todos sus escritos aparecieron primero en inglés, y no en
espaiiol. Por otra parte, mucho de lo que escribi6é —incluyendo la mayor
parte de su critica literaria, Struggle for the Spanish Soul, y algunos de sus
cuentos— jamas ha sido publicado en castellano. Mis axin, el 90 por 100
de las charlas de «Juan de Castilla» son desconocidas incluso para los es-
pecialistas en Barea 2. Este desconocimiento se debe tanto a un prejuicio
de clase —Barea ha sido generalmente visto como un escritor poco refi-
nado de la clase obrera— como a un prejuicio cultural, dado que no era
una figura consolidada dentro del mundo literario en el momento en
que abandoné Espafia *.

! Para un ejemplo reciente, véase el articulo de Andrés Trapiello, «Crénica de un hom-
bre modesto», E/ Pais, 13 de septiembre de 1997, que estd plagado de errores.

2 M4s del 90 por 100 de las charlas de 1a BBC estén en el archivo personal de Arturo Ba-
rea (Londres), donde solamente un investigador, Luis Monferrer Cataldn, y el editor del pre-
sente volumen, las han consultado.

3 Véase, por ejemplo, Francisco Yndurdin, «Resentimiento espafiol. Arturo Barea», Ar-
bor (Madrid, XXIV, niimero 85, enero de 1953, pigs. 73-79).
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PALABRAS RECOBRADAS

Palabras recobradas intenta, por tanto, solventar este olvido de la obra
de Arturo Barea, presentando —por vez primera— una amplia seleccién de
su trabajo publicado, la cual incluye gran parte de su critica literaria as{
como sus reflexiones politicas y sociales (esparcidas en revistas y diarios de
todo el mundo). Por otra parte, la coleccién contiene muchos textos 7o pu-
blicados, e incorpora no solamente una importante muestra de sus charlas
para la BBC, sino también su correspondencia personal y sus notas auto-
biograficas. Ademds, esta seleccién forma parte de un proyecto mas am-
plio emprendido por Editorial Debate, gracias al cual salen a la luz los tex-
tos inéditos de Barea junto a una edicién nueva de Lz forja de un rebelde —la
tnica edicién en Espafia recogida en un solo tomo— asi como, por vez pri-
mera, Los cuentos completos de Arturo Barea. En su conjunto, esta oferta de
tres tomos representa la edicién mds amplia que haya existido jam4s de la
obra de Arturo Barea. Con la misma se pretende hacer justicia, finalmen-
te, al trabajo de un escritor incomprensiblemente ignorado.

El 20 de septiembre de 1897 nacié Arturo Barea en Badajoz *. De-
bido a la muerte stbita de su padre (un agente del servicio de recluta-
miento del ejército), Arturo y su familia se marcharon a Madrid cuando
el recién nacido contaba sélo dos meses. En Madrid, la madre tuvo que
emplearse como lavandera en el rio Manzanares, una experiencia que pro-
porciona el comienzo de Lz forja. De nifio, Arturo vivi6 entre dos mun-
dos: durante la semana era criado por José y Baldomera, unos tios aco-
modados sin hijos que le enviaron a una escuela religiosa, pero, al llegar
los fines de semana, se reunia con su familia en el barrio obrero del Ava-
piés. Mientras los hermanos de Arturo empezaron a trabajar desde muy
jovenes, él aspiraba a ser ingeniero. Sin embargo, esta existencia «esqui-
zofrénica» creb una tensién constante en Arturo, quien se consideraria
siempre un desclasado. Este conflicto irresuelto (el sentimiento de no
pertenencia a ningin grupo) marcaria profundamente su trabajo como
€sCritor.

La ambicién de Arturo por ser ingeniero fue frustrada por la muer-
te prematura, en 1911, de su tio José. Fue entonces cuando tuvo que
empezar a trabajar, a los 13 afios, como aprendiz en una bisuteria de la
calle Carmen. Después de un enfrentamiento con el propietario, se puso
a estudiar contabilidad, y, tras aprobar unos exdmenes en esa materia,
Arturo entr6 en el banco Crédit Lyonnais en agosto de 1911. Aunque
comenzé como mensajero sin sueldo, pronto ascendié de categoria hasta
llegar al puesto de oficinista. Durante este periodo ingres6 en el sindi-

4 El relato de la vida de Arturo Barea hasta 1939 se basa en La forju de un rebelde. Los
detalles adicionales de las notas autobiogrificas del archivo personal de Arturo Barea estin
debidamente citados en las notas.
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INTRODUCCION

cato de los oficinistas de la UGT. En agosto de 1914, justo antes del es-
tallido de la primera guerra mundial, abandoné el banco. Posteriormen-
te, pasé por una oficina y una agencia de patentes, antes de empezar a
trabajar como agente comercial para un vendedor alemdn de diamantes.
Este empleo no sélo le permiti6é ver mucho de Espafia y de Francia en
tiempos de guerra, sino que le proporcioné un sueldo excepcional para
un joven de su edad. Sin embargo, la fuente de su riqueza —que €l in-
terpreté como una forma de aprovecharse de las miserias de la guerra—
le hizo sentir «asco y... verguenza»>. Por esa época, Barea ya habia ad-
quirido su fisico peculiar: mds alto que la media de los espailoles, del-
gado y de cara enjuta. Como persona era sociable, curioso e inquieto,
ademds de ser profundamente individualista y mostrar su mal genio en
cuanto se sentia ofendido en lo mds minimo.

Con los ahorros del trabajo como agente comercial y el legado de
30.000 pesetas de su tio José, Barea monté, a los 18 afios, su propia fa-
brica de juguetes en colaboracién con sus hermanos. Arturo, quien tenfa
devocién por su madre Leonor (tanto La forja de un rebelde como La raiz
rota estdn dedicados a ella), queria hacer dinero para liberarla de sus pri-
vaciones econémicas. En este periodo, Arturo se enfrenté con la UGT
debido a su «estrechez de criterio»: él era, de todas formas, un patrén,
pero, como reflexionaria mds tarde, su «individualismo rebelde» le im-
pedia aceptar «una disciplina organizada». Planteado de una forma idea-
lista, el negocio de los juguetes fracasé debido al desfalco provocado por
un pariente suyo, un asunto tocado de forma discreta en Lz forja. En ese
momento, Arturo considerd la posibilidad de ingresar en un circo, aun-
que finalmente opt6 por un trabajo mds convencional como secretario
del administrador de Hispano-Suiza, una empresa situada en Guadala-
jara que fabricaba aviones y de la cual eran accionistas importantes tan-
to el conde de Romanones como el rey Alfonso XIII. Este puesto pro-
vocé que renacieran las aspiraciones de Barea de llegar a ser ingeniero, a
la vez que le descubrié la corrupcién que permeaba tanto la industria
como el ejército en la Espafia de entonces °.

Aunque Barea no publicé su primer libro hasta los 40 afios, «el mi-
crobio literario», como subraya en las notas autobiogrificas recogidas en
este volumen, le habfa contagiado desde muy joven. De nifio, era «un
lector furibundo» que se inspiraba en «una mezcolanza terrible» de li-
bros. Publicé sus primeros cuentos y poemas en la revista del colegio,
teniendo éstos «forzosamente» como tema «el nifio bueno y obediente y

’ Notas biogrificas; del archivo personal de Arturo Barea. Estas notas estdn incluidas en
la presente seleccj6n.
¢ Notas biogrificas y Biographical Notes; del archivo personal de Arturo Barea.
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PALABRAS RECOBRADAS

la Purisima Concepcién». Los primeros sintomas de su ambicién litera-
ria aparecieron alrededor de los 16 afios. Junto con un amigo, Alfredo
Cabanillas, asisti6 a las pefias literarias en el Fornos y el Lion d'Or 7. Ba-
rea descubri6 con horror que habfa que dedicar mds tiempo «a halagar y
“dar coba” al maestro elegido que a escribir». Después de haber ganado
la atencién del maestro, a través de «bajezas y torturas mentales sin fin»,
se podria conseguir una recomendacién para alguna publicacién. Sélo as{
era posible llegar a sacar algin articulo, pero «desde luego» sin pago.
Este proceso se prolongaria durante «meses y afios» hasta que uno con-
siguiera ingresar en un periédico para «hinchar telegramas» durante el
turno de noche, y todo esto por un sueldo miserable de 10 o 15 duros.
Mis adelante, la subsistencia dependeria de los «amigos» y de la propia
«flexibilidad». Un camino tan sumiso para alcanzar el éxito literario
chocaba de forma frontal con «mi manera de ser». Por ello, el joven Ar-
turo abandoné la escena literaria, y sus ambiciones como escritor que-
daron aparcadas 8. Es evidente que la segunda década del siglo XX fue
muy turbulenta para Barea, dividido como estaba entre sus aspiraciones
no convencionales —de ingresar en un circo o ser escritor— y las conven-
cionales: conseguir un empleo estable que le permitiera cuidar de su
madre.

En 1920, Barea fue llamado a filas en Marruecos, la iiltima colonia
de Espafia. La mayor parte de Lz ruta se dedica a su experiencia en el
ejército, en el cual fue testigo no solamente de una corrupcién enquis-
tada y de la gran incompetencia de los militares, sino de las desventuras
del soldado raso y de la miseria de la poblacién marroqui. Por otra par-
te, Barea llegé a conocer personalmente a muchos de los generales que
dirigirfan la sublevacién nacional de julio de 1936 contra la Segunda
Repiblica. En esta etapa, Arturo contrajo el tifus, el cual debilit6 su co-
razén y contribuy6 a su temprana muerte. Adn mds, la carniceria de la
cual fue testigo después de la derrota de Annual en 1921 facilitaria
la aparicién de una crisis nerviosa durante la guerra civil. Cuando dejé
el ejército en 1924, habia ascendido a oficial de reserva, participando en
un total de ochenta y una operaciones, y habia sido condecorado en dos
ocasiones. Durante su etapa militar, Barea no abandoné por completo
sus ambiciones literarias. Envié desde Marruecos un cuento titulado «El
moro ciego» a La Libertad, pero las autoridades militares intervinieron
antes de que se publicara. El comandante, general Alvarez del Manzano,
aconsejé a Barea, de una forma paternalista, que no escribiera para un

7 Cabanillas fue el redactor jefe de E/ Heraldo de Madrid al inicio de la guerra civil.
¥ Historia literaria; del archivo personal de Arturo Barea. Estas notas.estdn incluidas en
la presente coleccién.
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INTRODUCCION

periédico «revolucionario» mientras estuviera en las fuerzas armadas. El
cuento, junto con un poema, aparecerian mds adelante en una publica-
cién militar. Escribi6 también, por lo menos, un cuento mds, «La me-
dalla», pero existen dudas sobre si llegé a publicarse o no °.

Después de salir del ejército, Barea volvié6 a trabajar en el sector de
las patentes. En 1924 contrajo matrimonio con Aurelia Grimaldos, con
la cual tuvo cuatro hijos. A finales de los afios 20 se habia convertido en
director técnico de una de las empresas de patentes mds destacadas del
pais; el despacho de Barea estaba en la calle de Alcald. Esta situacién le
permiti6 realizar su ambicién de mantener a su madre. Con la otra mu-
jer de su vida, su esposa, de cardcter convencional y fatuo, tenfa poco en
comin. El matrimonio fue, en palabras de Barea, «un fracaso depri-
mente», lo cual le impulsé a buscar refugio cada vez mas en su trabajo '°.

Tras el advenimiento de la Segunda Republica, el 14 de abril de
1931, la vida de Arturo Barea experimentaria una gran transforma-
cién. La muerte ese mismo afio de su madre —la fuente predominante
de estabilidad emocional en su vida— aceler6 el derrumbe total de su re-
lacién con Aurelia. De hecho, en 1931 empez6 un affaire con Maria, una
secretaria de su empresa, que duraria seis afios. Ademds, Arturo y Aure-
lia pasaron el afio 1934 separados. Mientras tanto, Barea, contagiado por
la erupcién de la politica de masas bajo el nuevo régimen, se incorporé
de nuevo a la vida sindical de la UGT, contribuyendo a la organiza-
ci6én de un sindicato de empleados de oficinas . Esta actividad sindical,
Barea observaria mis tarde, represent6 «una contradiccién constante y
amarga» con su vida profesional.

El dia que estall6 la guerra civil, el 18 de julio de 1936, Barea or-
ganiz6 un grupo de la Juventud Socialista para la defensa de la Casa del
Pueblo. Mids tarde tomé parte en el asalto al Cuartel de la Montafia y
preparé a civiles para la lucha armada. En agosto de 1936, con el apoyo
del PCE, ingresé6 en la Oficina de Censura de Prensa Extranjera del Mi-
nisterio de Estado. Por aquel entonces ya habia abandonado su anterior
puesto de trabajo. Cuando se trasladé el Gobierno republicano a Valen-
cia, el 6 de noviembre de 1936, Barea se qued6 en la capital como jefe
de la censura de prensa, situada entonces en el edificio de la Telef6nica
en la Gran Via. Su ayudante era una socialista austriaca, bajita, gordita
y de melena rizada, llamada Ilsa Kulcsar. Nacida en 1902, en el seno de

% Notas biogrificas y Biographical Notes; del archivo personal de Arturo Barea.

1 Biographical Notes; del archivo personal de Arturo Barea.

' El padre de Arturo, Miguel, habia luchado por la llegada de la Segunda Repiiblica,
pero muchos afios antes: participé en la sublevacién del general Villacampa de 1883.

12 Notas biograficas; del archivo personal de Arturo Barea.
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