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INTRODUCCION

LA EMERGENCIA DE LAS PERIFERIAS

La historia no es sino una ideologfa. El pasado es una cons-
truccién del hoy y la mirada sobre el pasado se constituye en
sustancia de la propia ideologia del presente. Ello puede ser
puesto de manifiesto simplemente con dos ejemplos de pintura
espafiola que definen la cuestién con la rotundidad de los valores
concretos. Ambos se refieren a la fortuna crftica de un pintor, a
c6mo se modificé sustancialmente su valoracién de acuerdo con
los intereses cambiantes de momentos sucesivos.

El caso de Diego Velazquez (1599-1660) es ejemplar: fue re-
lativamente desconocido durante todo el siglo xvi, probable-
mente como consecuencia directa de haber permanecido sus
cuadros escondidos en los palacios reales. El grueso de su pro-
duccién se expuso por primera vez al ptiblico al ser inaugurado
en 1819 el Museo del Prado. Durante toda la primera mitad del
siglo XIX, la cotizacién europea de Veldzquez sigui6 siendo, por
ejemplo, inferior a la de Murillo. El gran impulso de su conside-
racién vino de la mano del romanticismo y el pictoricismo, con
Théophile Gautier a partir de la publicacién de Le musée espa-
gnol (1850) y, principalmente, con la constante cita pictérica de
Edouard Manet, que lo elevé a la categorfa de «pintor de pin-
tores», pasando a ser reputado como el «gran genio» de la pintu-
ra universal precisamente en el entresiglos, es decir, en un mo-
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mento en que los movimientos pictéricos y estéticos ponfan el
acento en la superficie, en la propia pintura como condicién
sustancial de sf misma: exactamente eso en que Veldzquez des-
tacaba sobre cualquiera.

El otro caso —como tendremos ocasién de comprobar, par-
ticularmente significativo— es el del Greco (1541-1614). La opi-
nién que se estableci6 a partir de su muerte puede ser ejemplifi-
cada por la que expres6 Antonio Palomino en El museo pictdri-
co y escala bptica (1724):

Dominico Greco [...] fue gran pintor y discfpulo de Tiziano, a
quien imit6 de suerte que sus pinturas las equivocaban con las
de su maestro [...]. Pero él, viendo que sus pinturas se equivoca-
ban con las de Tiziano, traté de mudar de manera, con tal extra-
vagancia que lleg6 a hacer despreciable y ridicula su pintura, asi
en lo descoyuntado del dibujo como en lo desabrido del color.

Se produjo un salto en su reconocimiento a partir de la apertu-
ra en Parfs, en 1838, de la galerfa espafiola de Luis Felipe y sobre
todo con los escritos de los roménticos que hablaron de pintura
espafiola, «el Greco comenz6 a pasar de la categorfa de pintor
malogrado a la de genio incomprendido» (Alvarez Lopera, 1987, p.
20). Théophile Gautier, que fue importante para la revalorizacién
de Veldzquez, no consideraba sin embargo al Greco entre los gran-
des pintores espafioles, que para €l se reducfan a cuatro, Velaz-
quez, Murillo, Ribera y Zurbardn,! limitdndose a tratar a Theoto-
kopuli como jefe de la escuela toledana, a la vez loco y genial. La
revalorizacién del pintor fue aumentando a lo largo del XX y, en
Espafia, particularmente en las décadas de los setenta y ochenta;
finalmente, a partir de 1900 result6 clave la reivindicacién militan-
te encabezada por dos pintores modernistas, Santiago Rusifiol
(1861-1931) e Ignacio Zuloaga (1870-1966), de manera que los es-
critores de la «generacién de 1898» lo tomaron como «la imagen
misma del alma castellana», siendo a partir de entonces aceptada
generalmente su condicién de gran maestro.

1. «Veldzquez représente le c6té aristocratique et chevaleresque; Murillo, la dévo-
tion amoureuse et tendre, I'ascetisme voluptueux, les Vierges roses et blanches; Ribera,
le c6té sanguinaire et farouche, le c6té de I'Inquisition, des combats de taureaux et de
bandits; Zurbar4n, les mortifications du cloitre, I'aspect cadavéreux et monacal, le
stoicisme effroyable des martyrss (Le Musée Espagnol, 1850).
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Importa resaltar cémo el Greco devino motivo central de
una polémica estética —a la que estard dedicado un entero ca-
pitulo de este libro— que se desat6 en la Espafia de las primeras
décadas del siglo y se caracteriz6 por la duplicidad entre la «Es-
pafia negra» y la «Espaifia blanca». Zuloaga hizo del Greco su
bandera, sintiéndose representante del alma mistica de Castilla,
al igual que los escritores de la que después llamarfan «genera-
ci6én de 1898». Por todos ellos el Greco fue valorado a partir de
sus propios criterios y sus peculiares intereses, por la «visién de
Espafia» que ellos querfan representar. En ese contexto ideol6-
gico surgieron comentarios a la pintura del cretense en los que
se la identificaba con el paisaje castellano, del estilo del siguien-
te parrafo de Azorfn (1904, p. 368):

Hace un tiempo claro, tibio, risuefio; son los dfas del promedio
del otorio; los arboles van amarilleando; comienzan a caer las ho-
jas y son movidas, traidas, llevadas con un rumor sonoro, por el
viento a lo largo de los caminos; sobre el cielo azul, radiante, des-
tacan las ctipulas, campanarios, muros dorados, muros negruz-
cos, miradores altos, chapiteles, de la ciudad; a lo lejos, frente a
nosotros, a la otra banda del hondo Tajo, se despliega el panora-
ma adusto, sobrio, intenso, azul oscuro, ocre apagado, verde som-
brio —los colores del Greco—, de los extensos cigarrales.

O relaciondndolo con la literatura clésica espafiola, como en
estas palabras de Unamuno (1914, p. 79):

¢Qué, sino conceptismo, junto a su hermano gemelo, el gongo-
rismo, vemos en los cuadros del Greco? La pintura del Greco es
conceptista unas veces y gongorina otras. La parte inferior, la
«terrena» del «Entierro», es conceptista, como nuestros misticos
lo son; la parte superior, la celestial, es gongorina.

En esa polémica, el bando que sostenfa las posiciones opues-
tas a los noventayochistas estaba principalmente representado
por la pintura de Joaquin Sorolla y las novelas de Blasco Ibaiiez;
asf, no es de extrafiar que, aun reconociéndolo gran pintor, el
escritor valenciano emitiera sobre el cretense un juicio que lo
situaba directamente en el debate contemporéneo:
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El Greco, sefiores, es modernisimo; casi podria decirse que lo
hemos visto todos nacer a pesar de que viviera hace siglos. Hace
veinte afios era un desconocido; la critica moderna lo ha impues-
to. Se le ha considerado por muchos como un loco. Abundan en
Toledo las leyendas que asf nos lo pintan y hasta en el hospital
Tavera se ensefia un cuarto donde se afirma que este pintor pasé
en €l recluido durante cuatro afios, victima de la locura y pintan-
do cuadros extrafios. Yo, por mi parte, no creo muchas de esas
leyendas; pero debo confesar que admito sin esfuerzos que el
Greco no era un espiritu normal.

Como decia, el Greco fue olvidado durante tres siglos. El cla-
sicismo y el neoclasicismo ndda vieron en aquellas telas de figu-
ras extrafias, colores vivos y rabiosos, de miembros retorcidos,
en actitudes extravagantes. Vino el romanticismo, y ya no se des-
defi6 a aquel artista raro. Llega el neorromanticismo —los mo-
dernistas— y, como por encantamiento, el Greco se discute en
revistas y libros, el Greco se convierte en un maestro, en un genio
precursor [La pintura espafiola; cfr. Gasc6 Contell, 1966, p. 281].

Blasco Ibafiez acert6 plenamente al determinar la absoluta
modernidad del Greco, situandola exactamente en las polémicas
contemporéneas, en las preocupaciones por la historia que se
tenfan en las primeras décadas del siglo: en esa re-construccién,
nueva edificacién del pasado hispano que el siglo xx requerfa.
«Lo hemos visto todos nacer a pesar de que viviera hace siglos»,
puesto que no habfa sido materia histérica de primera linea has-
ta que los modernistas lo sacaron del cuarto oscuro: la historio-
grafia era para Blasco algo que tenfa que ver con la actualidad
de los que historiaban, y sélo secundariamente con los hechos
narrados. Ello lo puso especialmente en evidencia en el discurso
que pronuncié cuando fue nombrado doctor honoris causa por
la Universidad de Washington, relacionando abiertamente al his-
toriador con el novelista y practicamente afirmando que ambas
profesiones se identificaban (cfr. Gascé Contell, 1966, p. 379):

La novela es tan respetable cientificamente como la historia. La
historia es simplemente «una novela que fue» y la novela es sim-
plemente «una historia que pudo ser». Digdmoslo de otra forma:
«la historia es la novela vivida de los pueblos» y la novela es «la
historia particular de un individuo o de una familia».

Los historiadores, por graves y solemnes que parezcan, no
son més que novelistas que se han quedado a mitad del camino,
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