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INTRODUCCION

Cierta concepcion tradicional en nuestra cultura queria que el autor se
presentara definido y legitimado por su capacidad para producir una obra
con significacidon transcendental. El autor, duefio y sefior de su texto, y de
todo el proceso de creacion, no reconocia deudas ni paternidades: creaba
ex nihilo su obra, la cual posefa en s{ misma la significacién pretendida
por su voluntad, y lograda por su saber hacer. Nada exterior a €l podia
estar presente en su obra que fuera reconocido como algo mas alla de lo
anecdotico, de lo contingente.

Sin embargo nada mds tradicional en nuestra cultura que la referencia
alas «musas» para dar cuenta de esa otra presencia tan real como inefable,
y que siempre acompaiié al autor en el reconocimiento de su posibilidad
de produccién. La presencia de la inspiratio determinaba la cualidad de
«obra» literaria de cualquier texto que lo pretendiese. Se encontraba asi el
autor desposeido de lo mas valioso de su legitimacién. Como mucho,
quedaba limitado en su funcién creadora a la del hagidgrafo de la biblia
hebrea que presta su mano al dictado de Yavé. Instrumento, entonces, de
una «Voluntad Otra», el autor queda reducido al enigma de su eleccion
para transmitir una verdad sobre la condicion humanay su mundo, a través
de un saber depositado en el texto por su mano obediente.

Las nominaciones de «autor creador» y «autor artesano» se reparten y
polemizan en el campo de la produccién literaria, no s6lo en el avido
imaginario de las taxonomias de los criticos, sino incluso en el interior de
la reflexién de los propios autores cuando se enfrentan a la conciencia de
su propio hecho creador. «<Un 10% de inspiracién y un 90% de profesion»
leemos en los mensajes publicitarios con los que se anuncian los diversos
«talleres de escritura» que han surgido en Espafia en la década de los afos
noventa al calor de los centenares de premios y certimenes literarios
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existentes en la actualidad' *.

Es la solucién sintomdtica. El Yo creador transige en una parte de su
identidad para reconocer el desgarron de lo Otro que no puede ser negado,
y que parece convocado, muy a su pesar, siempre que toma la palabra. Ese
mordisco que le descompleta en su integridad atenta a sus derechos de
«propiedad intelectual». Ademds, la indemnizacion que recibe por esta
expropiacién, con ser de la mayor generosidad posible -pues le eleva sobre
la muerte a cambio, simplemente, de dejarse habitar por «aquello»- deja a
nuestro autor con un sabor agridulce. El reconocimiento de su arte incluye
aquella parte de su obra que el Yo no puede reconocer como de libre
disposicion.

Asi pues, dividido en la fuente de su acto creador, el autor no puede
dejar de reconocer su obra como suya, y solamente suya, al tiempo que no
puede negar la presencia de la duda en un reflejo de extrafieza, en un eco
plagiario entre la culpa y la deuda. Es esta presencia de lo Otro lo que no
deja de asombrar al autor frente al producto de su propio acto. De entre los
muchos de ellos que no han podido evitar afrontar este sentimiento y han
abordado la naturaleza de esta presencia, sus fuentes, incluso su Idgica -tal
vez todos en algiin momento de su obra, y en la intimidad de sus
pensamientos-, algunos han dejado escrito el producto de su reflexion,
convirtiéndose ellos mismos en criticos de su condicién de autor?.

Tomaremos tres ejemplos de nuestra literatura mds reciente, para
después, en un movimiento de aprés-cup cronoldgico, abordar las
reflexiones de Gabriel Mir6 sobre los mismos temas. Este
planteamiento, lejos de ser caprichoso, pretende situar la actualidad

! Escuchando a los autores cuando son preguntados por ello, parece evidente que la
palabra «inspiracion» no tiene hoy buena critica. Sin embargo, en todo este asunto parece
ocurrir algo similar a lo de la existencia de las meigas: “Creer no creo, pero haberlas
haylas”. Podria ser paradigmatica de esta actitud la opinién que se atribuye a Picasso: “No
creo en ello, pero si viene me encuentra trabajando.”

* El lector podrd distinguir las notas finales por la diferente tipografia de su numeracion:
romana mindscula.

2 El interés por la reflexién de los propios autores de la literatura acerca de la
produccidn de su acto creador encuentra sus testimonios ya en el Siglo de las Luces, en un
intento ilustrado de hacer hablar a las musas para que entreguen las razones de los poderes
que desde Homero les atribuyeron los poetas. A partir de entonces son multiples los
investigadores y editores que han recogido las reflexiones escritas o los testimonios orales
de los escritores sobre el tema. Un recorrido comentado por la bibliografia resultante de
todo ello se encuentra en la introduccion de Anthony Percival a su edicion de Escritores
ante el espejo, que da paso a los escritos de treinta y tres autores en lengua castellana
acerca de su labor como creadores de literatura.
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de Miré mostrando su alineamiento avant garde con los colegas de la
segunda mitad del siglo, y con las ideas sobre narrativa con las que se
llega a su final. No se trata de aportar elementos a favor de Mir¢6 contra
las criticas de Ortega y otros respecto a su filiacién o no como autor
de novelas®. Mi interés reside en colocar a Mir6 en un contexto de
argumentaciéon suficiente como para que, en este asunto del
reconocimiento de los determinantes subjetivos en la creacion literaria,
su particularidad como autor quede inscrita en la corriente de un
discurso critico, preciso y actual, sobre las fuentes y las fuerzas
actuantes en el acto creador, realizado por sus mismos protagonistas.
No es mi intencidn, sin embargo, plantear aqui el enorme problema de
la creatividad, aunque fuese tan sélo en el aspecto parcial de la
literatura. Mds bien se trataria justo de su reverso, es decir, abordar un
aspecto del limite interno a la posibilidad creadora de un autor, a priori
ilimitada, y que puede rastrearse en su creacion a través del andlisis de
su obra. Por mds extensa que se presente la produccion de un autor, si
éste lo es, terminard por firmar sus textos con un estilo y una tematica
propios y diferenciados de los otros. Avanzar en el sentido inverso a la
cronologia nos permite visualizar rapida y panoramicamente un‘“estado
de opinién” de los colegas de creacién de Mir6 al final del siglo, y
apoyarnos en ello como «criterio de verificacion» acerca de la teoria
de la novela que defendid. Tiene que entenderse que la idea que trato
de desarrollar en las lineas que seguirdn pretende encontrar en los
propios autores sus primeros valedores. Se puede corregir asi en buena
medida el efecto de forzamiento que la interpretacion desde un referente-
tedrico tnico -el psicoandlisis, en mi caso-, pudiera operar sobre el
tema que se trata.

Efectivamente, serd el psicoandlisis nuestro «mirador azul» desde el
que abordar el hecho literario, y desvelar aquello de nuevo que cada lector
debe saber encontrar en él. El psicoandlisis stricto sensu no puede dar
cuenta mds que de la subjetividad de sus pacientes. La aplicacion de sus
construcciones tedricas sobre los autores literarios cuenta, sin embargo,
con el hecho nada despreciable de haber dejado éstos su palabra: si no su
voz, si su texto. Evidentemente, perdemos toda la dindmica de lo pulsional
“en vivo”, sustituido por su presencia cifrada en un discurso ya fijado en

¥ Aunque serd inevitable que la misma argumentacién ponga en evidencia que la

novelistica de nuestro final de siglo se construye sobre las ideas centrales que Mir6 sostuvo
en su tiempo.





