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I. Mecanismo inestable

1. Borges y sus sucesores

En una de las paginas de Atlas (1984) se lee:

A unos trescientos o cuatrocientos metros de la Pirimide me incliné, tomé
un puiiado de arena, lo dejé caer silenciosamente un poco mas lejos y
dije en voz baja: Estoy modificando el Sahara. El hecho era minimo, pero las
no ingeniosas palabras eran exactas y pensé que habia sido necesaria
toda mi vida para que yo pudiera decirlas. La memoria de aquel mo-
mento es una de las més significativas de mi estadia en Egipto'.

Ante este fragmento —que podria tomarse como cifra o sinécdoque
de la operacién de toda la obra de Borges, aunque en rigor cada texto cum-
pliria esta premisa, reenviando a (y conteniendo virtualmente) todos los
demads-—, la posibilidad de una intervencién critica a la intervencion ~leve,
fluida, exacta— del texto borgeano® parece, cuando menos, precaria. Uno
de los obstéculos —sin aparente valor disuasivo, a juzgar por su volumen-
que confrontan a esa intervencion de segundo grado seria la dificultad
pragmatica de situarse “al margen de Borges”®. De un modo casi inquie-
tante, los textos borgeanos generan la ilusién de haber previsto sus posibles
reelaboraciones criticas y a un tiempo las contienen, incorporan y supe-
ran. Su poder de contaminaciéon* no solo se filtra retroactivamente hacia
sus precursores (en el sentido especificamente cifrado por esos textos) sino
que abarca también a la critica que, en el intento de seguir desde un enfo-
que temético los meandros de la mente borgeana, reconstruir los trayectos
de las citas o sondear el origen y /o alcance posible de ciertas asociaciones
o yuxtaposiciones, incurre en la parodia (involuntaria) de Borges®.



El texto sobre “El desierto” vendria a ilustrar, en cambio, la afirmacién
(mediada por alusiones a Angelus Silesius, Keats, Whistler, etc.) de que “la
fabula deberia ser su propia realidad”é. Las imputaciones esgrimidas por Bor-
ges para erosionar y deslegitimar la operacién critica (historicismo,
insensibilidad, autorreferencia, etc.) resultarian, desde su propia descripcion,
particularmente validas respecto a una obra que, por una parte, alude al ries-
go de la sobrelectura sacralizante, de ser tomada literalmente demasiado en
serio, y, por otra, en su fase mas tardia, sugiere la presencia de una compleji-
dad secreta. Los textos borgeanos establecen (con distintas variantes o
entonaciones) un umbral limitado de lectura, presionando hacia -y al mismo
tiempo minando irénicamente— una relacién de poder asimétrica con el lec-
tor, incluyendo la subespecie critica. Este umbral encontraria correlato en los
pardmetros, tan rigurosos como arbitrarios, que se impone Pierre Menard:
“Menard -recuerdo- declaraba que censurar y alabar son operaciones senti-
mentales que nada tienen que ver con la critica”. La irreductibilidad de todo
texto, que debe ser su propia realidad como la rosa de Silesius (o de Gertrude
Stein), admite, sin embargo, gradaciones. Particularmente respecto a la dis-
tincioén -como todas las distinciones borgeanas, problematica, provisoria— entre
escritores analizables y refractarios al andlisis, que Borges marca para definir
(como indefinible) a Cervantes, a quien sitiia en la “categoria de escritores
que no puede explicar la mera razén”®. Mas que imponer la ubicacién fija de
la obra borgeana en uno de sus lados, la distincién parece subrayar el alto
grado de incertidumbre que, en ciertos momentos, ésta tolera respecto a las
normas (cambiantes) de su propia operacién y que en cierta medida exigiria
también del lector: su cardcter pragmatico, enactivo o —segun las reformula-
ciones de la metdfora en Paul de Man y Niklas Luhmann- su relativa ceguera.

Los movimientos envolventes mediante los cuales la obra borgeana pa-
rece asimilar (y reirse de) los intentos de intervencion critica —en concordancia
con un principio generativo de asimilacién y contaminacién-, sitiian a esa
critica en una posicion incémoda, debilitada. El imperativo de eludir, en el
afan por extraer algo del 4ngulo ciego de Borges, la mera repeticién mimética,
tautolégica de sus autodescripciones, se ve sin embargo problematizado por
la reentrada de éstas a los textos, cuya operacién intensifican, enriquecen y
desplazan. Ademads, el ejercicio autorreflexivo constituiria, pese a sus zonas
declaradas de ceguera, cuando menos, una de las posibilidades mas comple-
jas y refinadas de observacién de los textos. En tal sentido, casi todo intento
de descripcién constituiria una “reduccién de complejidad”. El corpus tedri-
co —andlogo a la critica no desinteresada de T. S. Eliot— que Borges elabora a
partir de comienzos de los treinta, conformaria, sin llegar a la identificacion



paraddjica de “Del rigor en la ciencia”, la brecha més angosta posible entre
mapa y territorio®. Los analisis de tipo deconstructivo se verian absorbidos
por el campo gravitacional de ese corpus, asimilados, intervenidos de la ma-
nera aludida en “El acercamiento a Almotasim” (1936): “Fue como si hubiera
terciado en el didlogo un interlocutor més complejo”™. Asi, el contacto con su
propio objeto de anlisis vendria a replicar el efecto desintegrador que Néstor
Ibarra identifica en el caso de los prélogos de Borges, que serian un beso de la
muerte. La conciencia de esta amenaza, sin embargo, no garantiza la inmuni-
dad ante sus efectos, del mismo modo que reconocer la presencia de un punto
ciego no implica la capacidad de verlo. El carécter refractante de ciertas zonas
de la obra borgeana sugeriria una critica programaticamente débil (en el sen-
tido de pensiero debole'), reflejo de su misma levedad, precariedad y fluidez.

Mas productivo que intentar aplicar a los textos de Borges categorias
de analisis que en cierta medida ya contienen (véase la critica que lo postula
como padre del postestructuralismo, como deconstructivista avant la lettre,
como pre-posmoderno, etc.'?), resultaria aludir a su ubicacién dentro de un
movimiento intelectual mas amplio, en el que se insertaria no solo en un nivel
de alta complejidad y refinamiento, sino también en un momento temprano,
como precursor. No se trata de reclamar originalidad, respecto a una obra que
enfética y agresivamente la niega, ni de incurrir, también a contracorriente,
en un gesto historicista, sino de reconocer el hecho casi trivial de una discon-
tinuidad temporal en el proceso de su recepcién y eventual canonizacion, un
transcurso diacrénico que también parece prever: la paradoja termina por
transformarse en doxa. Como sefiala Sylvia Molloy: “... lo precario se ha vuelto
monumento. Lo fragmentario ha llegado a significar estabilidad; la inquisi-
cién, mero habito”®. Este proceso mayor podria describirse provisoriamente
-asumiendo el riesgo de una excesiva amplitud en que incurririan, segtn Bor-
ges, “las charlatanerias del psicoanilisis”**, donde el mapa seria demasiado
simple, demasiado burdo, para dar cuenta de la complejidad del territorio—
en funcién de la llamada crisis moderna de referencialidad.

La intervencion de Borges como “interlocutor complejo” (respecto a
cuestiones como referencialidad, subjetividad, autoria, temporalidad, etc.) en
este movimiento amplio, ocurre desde un espacio liminar, periférico, a partir
del cual se entabla un dialogo asimétrico. La orilla constituye un margen de
ventaja, desde el cual se desarticulan 6rdenes, cdnones y jerarquias. Esta ubi-
cacion liminar se daria asimismo en la frontera incierta entre critica y poética,
entre filosofia y literatura, respecto a lo cual se ha asentado la doxa -a partir,
una vez maés, de la reproduccién crédula de afirmaciones borgeanas: “Yo soy
un lector, simplemente. A mi no se me ha ocurrido nada. Se me han ocurrido



fabulas con temas filosoficos, pero no ideas filoséficas. Yo soy incapaz del
pensamiento filoséfico”’*~ de Borges como pensador aficionado o ingenuo,
que plantearia desde la literatura preguntas inaceptables, por triviales, para
un filésofo profesional (en el sentido establecido por Kant). Menos inexacto
seria, sin embargo, pensar en una suerte de discurso filoséfico “angular, asti-
llado”', una acumulacién discontinua de fragmentos méviles, inestables, que
irfan conformando una suerte de enciclopedia filoséfica en clave poética o
“literaria”, en la acepcion de Richard Rorty. Una enciclopedia que admitiria
las opciones del razonamiento fingido"; de “imaginar una realidad més com-
pleja que la declarada al lector y referir sus derivaciones y efectos”’®; de
mentirse a si misma, situdindose momentdneamente en lo que Maria Rosa Me-
nocal llama, con agudeza, el rol de un lector seudo-ingenuo’; etc. Mas que de
inocencia (un término estratégico del que Borges se vale para aludir, por con-
traste, a la compulsién por lo nuevo y para describirse a si mismo como
amanuense de algo, como un anti-autor), podria hablarse de una oscilaciéon
fluida, discontinua, impredecible, entre miiltiples registros: filosofia/litera-
tura, critica/inocencia, literalidad /humor, etc.

Al respecto, Gilles Deleuze ha ubicado la “metafisica-ficcion” de Bor-
ges dentro de la bisqueda de nuevos medios de expresiéon filoséfica
inaugurada por Nietzsche: respecto a la cuestién del Eterno Retorno® y a la
reentrada en la filosofia de la historia de la filosofia. Observa Deleuze: “Un
libro real de filosofia pasada debe resefiarse como si fuera un libro imaginario
y ficticio. Sabemos que Borges descuella en el comentario de libros imagina-
rios, pero €l va mucho mas lejos cuando considera un libro real, por ejemplo,
Don Quijote, como si fuera un libro imaginario...”?. En un trabajo reciente,
“The Decline of Redemptive Truth and the Rise of a Literary Culture” (2000), Ri-
chard Rorty ha organizado la distincion entre literatura y filosofia de manera
diacrénica, contribuyendo a situar la insercién (“insélita”, segin Deleuze) de
Borges dentro de un proceso mayor que hemos descrito provisoria y vaga-
mente en funcién de la llamada crisis de referencialidad. A partir del concepto
de “verdad redentiva” (correspondiente al término natural de toda bisque-
da, la realidad tras las apariencias, el secreto final, etc.), Rorty postula un
trayecto evolutivo en tres etapas. En primer término, la humanidad habria
buscado redencién en lo religioso, a través del contacto no cognitivo con una
persona no humana. La etapa filoséfica (cuya hegemonia emerge con el re-
surgimiento renacentista del Platonismo) corresponde a la adquisicién de
conjuntos de creencias relacionadas cognitivamente con proposiciones, a par-
tir de la premisa de que existiria una verdad tltima, fundante. La cultura
literaria (Rorty sitda la nueva transicién en Hegel, cuyo sistema marcaria la
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culminacién y crisis del fundacionalismo filoséfico) busca la redencién en el
contacto, no cognitivo otra vez, con la mayor variedad posible de instancias
de lo humano, a través de la mediacién de artefactos culturales, con el objeto
de tender hacia una suerte de autocreacion: lo que Harold Bloom llama un
“sujeto auténomo” y que corresponderia, segiin Rorty, a la “esperanza de au-
tenticidad” en Heidegger. La emergencia de una Alta Cultura, que busca
redencion en el arte, estaria definida, de manera inevitable, por la necesidad
de innovar: “Para los miembros de la cultura, la redencidon se ha de lograr a
través del contacto con los limites actuales de la imaginacién humana. Por
eso la cultura literaria est4 siempre en busca de la novedad, siempre esperan-
do distinguir lo que Shelley llamé ‘las sombras que el futuro arroja sobre el
presente’, en vez de intentar escapar de lo temporal a lo eterno”?. Aparte de
no aminorar la vaguedad de lo que hemos descrito como un movimiento epis-
temolégico amplio y de algunos rasgos inquietantes (la definicién de la filosofia
como un “género transicional en un proceso de autoconfianza gradualmente
incrementada”? parece funcionar mejor dentro de ciertas tradiciones o ge-
nealogias filos6ficas —Nietzsche, Dewey, Heidegger, Derrida, Davidson, etc.—
que otras; la adopcién del concepto bloomiano més bien neoliberal de auto-
nomia del sujeto; la cuestién de la novedad inevitable; etc.), el texto de Rorty
nos parece relevante al seiialar, coincidiendo con Borges casi palabra por pa-
labra, que, tal como la filosofia asimila en su momento a la religién, “desde el
interior de una cultura literaria, la religién y la filosofia aparecen como géne-
ros literarios”?,

2. Sistema o0 maquina

El pufiado de arena que modifica el desierto podria ser usado (en el sen-
tido peyorativo que Umberto Eco asocia al término “usar”®) como metéafora de
laoperacion fluida, movediza, inestable de los textos borgeanos, asi como de su
acumulacién compleja y potencialmente paraddjica: en un conjunto infinito,
las partes —como la arena, en contigiiidad metonimica— no serian menos exten-
sas que el todo®. La “obra” de Borges, conformada por textos que se aluden y
reenvian entre si de manera, al menos en apariencia, indefinida, cada uno even-
tual sinécdoque o microcosmos del conjunto, parece aplicarse a si misma el
principio de disolucién o redencién en fragmentos (que admite, por cierto, ex-
cepciones, como el caso de Poe, quien seria “més extraordinario en el conjunto
de su obra, en nuestra memoria de su obra, que en una de las paginas de su
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