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PREFACIO

La primera reaccién de Fidel Castro ante la lectura
de mi libro, este libro, fue energética y liberadora de
abundante adrenalina. Producto del impacto de Conde-
nados de Condado contra una pared, quedé desencua-
dernado y convertido en una bandada de hojas que des-
cendieron aleteando hasta el piso de terracota. Fidel era
joven ain y habia ganado veinte kilos de peso y tenia un
fuerte brazo de lanzador debido a sus pricticas semana-
les de béisbol y basquet. Mis desgracias, pues, apenas
comenzaban. Eso ocurri6 en junio de 1968, con el del-
gado volumen recién publicado. Fidel se habia interesa-
do en él porque ya existian comentarios en el ejército
respecto a las libertades que me habia permitido —mis
inalterables «faltas de respeto»— y porque la madre del
comandante Manuel Fajardo, Pity —que fuera el pri-
mer jefe de operaciones del Escambray y tuviera la suer-
te de caer en una emboscada de la fuerza propia y que
fuego amigo le cociera a plomazos la espalda—, le pi-
di6, en un trance de histeria y sollozos, que me fusilara.
Nunca he logrado establecer la conexién entre mi libro
de cuentos y la muerte por error de un comandante re-
volucionario en el entronque de Topes de Collantes-Tri-
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nidad, al pie de la Sierra del Escambray. Pocos meses
mds tarde, el 10 de octubre, Fidel fue el primer politico
que dispuso piiblicamente lo que yo debia hacer con mi
supuesto talento de escritor. Dijo: «Yo no entiendo aho-
ra cémo, habiendo tan importantes y urgentes tareas
como la explicacién de la verdadera historia de este
pais, haya tan pocos que se dediquen a este noble es-
fuerzo, mientras que otros prefieren desperdiciar sus ta-
lentos y se dedican a otros asuntos» —y de inmediato el
insulto innecesario y la interpretacién de los prop6sitos
ajenos y la boberia—, «muchos de ellos buscando un
éxito barato...».” :

Tengo una valoracién sobre el significado literario y
de alguna manera politico de este libro y el porqué del
entusiasmo que causé en escritores como Italo Calvino,
Jorge Edwards, Gabriel Garcia Mérquez, Julio Cort4zar,
José Agustin, Angel Rama. El triunfo residié en encon-
trar el tema y el tono de ese tema —su tono definitivo—,
e incluso la posibilidad de una imagen. Aunque fuese
una de las batallas de la guerra fria, la imagen era deci-
didamente zapatista y por ende revolucionaria, y no ha-
bia despliegue tecnolégico ni podia haberlo porque el
arma perfecta, ideal para los combates casi siempre
cuerpo a cuerpo, era una antigualla, la Ppsha soviéti-
ca de la Segunda Guerra Mundial, pues lo que contaba
era el volumen de fuego, apretar el gatillo de la réfaga
hasta el fondo y que las municiones no se te acabaran
—para lo cual la Ppsha era la tinica que te proporcio-
naba 72 balas en su disco, més de lo que daban tres

*  Fidel Castro, Discurso pronunciado en el acto central por
los 100 afios de lucha por la independencia, Parque Nacional La
Demajagua, 10 de octubre de 1968, periédico Granma, La Habana,
11 de octubre de 1968.
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peines de Thompson o M-3, o mis de dos peines de
AK-47— en tanto tuvieses un alzado, acabado de salir
de su escondrijo, frente a ti. Los caminos eran polvo-
rientos y los servidores de las VZ llevaban las cintas del
amunicionamiento cruzadas en el pecho y los alzados
llevaban sombreros Stetson negros y se adornaban con
medallas religiosas como si fueran cangaceiros y habia
haciendas para asaltar y pequefios pueblos de una sola
calle con una telef6nica y donde nada se habia movido
desde el siglo pasado y donde nada, joh Dios!, volveria
a existir nunca mads. En el fondo, en el inconsciente més
absoluto del artista, pienso que pasé esto: que mientras
lo transitaba, tuve la nostalgia anticipada de un escena-
rio irrepetible. Tuve la facultad exclusiva de los dioses,
pero desde la direccién contraria. Yo nombraba las co-
sas por su ultima vez, no para crearlas sino para dar fe
de su extincién. De alguna manera ése fue el propio
destino de mi libro: ser un relimpago, un estallido de
luz y de ruido que de inmediato se extingue.

;Por qué la vanagloria de haber encontrado el tema?
Porque, a diferencia del resto de mis coetineos, que
creyeron ver en los combates de Playa Girén —Bahia de
Cochinos para los norteamericanos— un tema para su
explotacién literaria, yo no me dejé llevar por esa se-
duccién. Me refiero desde luego a una generacién que
en los afios sesenta daba sus primeros pasos literarios y
que se hallaba embebida en la bisqueda de una gloria
militar que es consustancial a la Revolucién. No eran
afios de intimismo ni desasosiegos existenciales. El fra-
gor de los combates y el juego de las armas simplifica-
ban los objetivos vitales. Pero aquellos de mis coetdneos
que favorecieron las 72 horas de empuje de los fidelistas
sobre las posiciones de los apenas 2.000 exiliados de la
Brigada 2506 estaban embarcados, que es como se lla-
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man los que compran pasaje para un lugar equivocado.
Pese a ser una batalla decisiva de la guerra fria, lo que
acontecié en las playas —como Gir6n— del ecosistema
de Bahia de Cochinos duré a los efectos cubanos s6lo
esos tres dias —un tiempo muy exiguo para desplegar
los aires de una epopeya—, y si se reservé como la pun-
ta del iceberg de una epopeya, pero de la derrota, no era
nuestra, no para nosotros, no para que la escribiéramos
los escritores de la Revolucién. Qued6 para explotacién
de los escritores griegos, puesto que hasta hoy el debate
—v la produccién de libros— sobre el episodio de Bay
of Pigs no cesa.

Yo, en cambio, me fui para la montafia como co-
rresponsal y encontré el tema, cinco afios de combates,
miles de hombres luchando, hermanos contra herma-
nos, bandas con trovadores que cantaban las hazafias de
unos jefes que hasta el dia anterior eran brutales cam-
pesinos de la cordillera y con jefes que se llamaban L4-
tigo Negro; Margarita Lanza Flores, alias Tondike; Tita el
Cagiieiro; Pedro Gonzilez, alias El Boticario; Osvaldo
Ramirez, alias El Mocho; Pedro Celestino Sinchez Fi-
gueredo; Julio Emilio Carretero, alias Carreta, Caralin-
da. Un paraiso para Rulfo o Babel; un paraiso de sangre
y de desmesura de la conducta humana. Tengo otros li-
bros (Cazabandido y Nos impusieron la violencia) sobre
lo que el gobierno de Fidel Castro se empeiia en deno-
minar, con su habitual terquedad, «la lucha contra ban-
didos en Cuba» y que a mi muchas veces se me escapa
como definicién del periodo que en realidad podria
describir como una campafia de contrainsurgencia.
Ademés, uno (El ultimo santuario) sobre los mismos
hombres produciendo el mismo tipo de campaiia con-
trainsurgente en el Africa austral, cuando a principios
de los afios ochenta me decidi a seguir hasta alli a mis
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antiguos compaiieros, asi como el material engavetado
desde hace aiios que no he soltado: las novelas La forma
total del amor, De piedra ha de ser la cama y Monélogo
interior de Pedro; la ediciéon revisada de Cazabandido;
una versién abreviada de Nos impusieron la violencia
que se llama Lejanas hogueras; un volumen bastante
grueso, a medio camino entre la novela y la historia, El
monasterio invisible; y otros tres sobre las misiones en
Angola de los viejos cazadores cubanos: Tenemos el ras-
tro fresco de Jonas Savimbi, Los altos bosques y Todos los
bandidos desde el Jatibonico hasta Kuando-Kubango. Esto
como muestra de lo provechoso del tema, al menos para
mi. Y también hubo el desarrollo de un lenguaje, de la
transmutacién de una sorna, que yo iba a saber captar.
Por eso digo que encontré el tono. Tanto, que todavia
hoy Condenados de Condado es el libro con mas epigo-
nos en la historia de la literatura cubana; creo que lle-
gan al centenar, lo cual es un récord si consideramos la
escasez de papel que ha empafiado durante cuatro déca-
das los programas de difusién cultural del Gobierno Re-
volucionario. Al menos es el argumento mds sélido para
eludir la publicacién de un sinnimero de titulos. Ilustra
asimismo el interés en hallar un competidor de calibre,
para echarlo a rodar en contra mia. Pero ocurrié que yo
habia hecho el libro que destruia el tema. Era obra del
tono. Del humor, de tanto humor, socarrén y serpen-
teante. El despliegue de una literatura de servicio politi-
co resultaba impedida de existir... en virtud de un tono.
Antes de que contaran con su basamento épico, yo les
levanté el piso debajo de los pies a los redactores emer-
gentes del Gobierno.

El dia que comenzé la guerra, ain no habia leido un
solo libro de Hemingway y no sabia nada de Isaac Ba-
bel. Desde el punto de vista de la formaci6n cultural, lo
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