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Las palabras no caen en el vacio.
ZOHAR

Esta noche he visto alzarse la Mdquina nuevamente.
Era en la proa, como una puerta abierta sobre el vasto cie-
lo que ya nos traia olores de tierra por sobre un Océano tan
sosegado, tan duefio de su ritmo, que la nave, levemente lle-
vada, parecia adormecerse en su rumbo, suspendida entre
un ayer y un manana que se trasladaran con nosotros.
Tiempo detenido entre la Estrella Polar, la Osa Mayor y la
Cruz del Sur —ignoro, pues no es mi oficio saberlo, si tales
eran las constelaciones, tan numerosas que sus vértices, sus
luces de posicion sideral, se confundian, se trastocaban, ba-
rajando sus alegorias, en la claridad de un plenilunio, em-
palidecido por la blancura del Camino de Santiago... Pero
la Puerta-sin-batiente estaba erguida en la proa, reducida
al dintel y las jambas con aquel cartabén, aquel medio
frontén invertido, aquel tridngulo negro, con bisel acerado
y frio, colgado de sus montantes. Ahi estaba la armazon,
desnuda y escueta, nuevamente plantada sobre el suefio de
los hombres, como una presencia —una advertencia— que
nos concernia a todos por igual. La habiamos dejado a popa,
muy lejos, en sus cierzos de abril, y ahora nos resurgia so-
bre la misma proa, delante, como guiadora —semejante,
por la necesaria exactitud de sus paralelas, su implacable
geometria, a un gigantesco instrumento de marear. Ya no la
acompafiaban pendones, tambores ni turbas; no conocia
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la emocion ni la cdlera, ni el llanto, ni la ebriedad de quie-
nes, alld, la rodeaban de un coro de tragedia antigua, con
el crujido de las carretas de rodar-hacia-lo-mismo, y el aco-
plado redoble de las cajas. Aqui, la Puerta estaba sola, fren-
te a la noche, mds arriba del mascardon tutelar, relumbraba
por su filo diagonal, con el bastidor de madera que se hacia
el marco de un panorama de astros. Las olas acudian, se
abrian, para rozar nuestra eslora; se cerraban, tras de no-
sotros, con tan continuado y acompasado rumor que su
permanencia se hacia semejante al silencio que el hombre
tiene por silencio cuando no escucha voces parecidas a las
suyas. Silencio viviente, palpitante y medido, que no era,
por lo pronto, el de lo cercenado y yerto... Cuando cayé el
filo diagonal con brusquedad de silbido y el dintel se pinté
cabalmente, como verdadero remate de puerta en lo alto de
sus jambas, el Investido de Poderes, cuya mano habia ac-
cionado el mecanismo, murmurd entre dientes: «Hay que
cuidarla del salitre.» Y cerré la Puerta con una gran funda
de tela embreada, echada desde arriba. La brisa olia a tie-
rra —humus, estiércol, espigas, resinas— de aquella isla
puesta, siglos antes, bajo el amparo de una Sefiora de Gua-
dalupe que en Cdceres de Extremadura y Tepeyac de Amé-
rica erguia la figura sobre un arco de luna alzado por un
Arcdngel.

Detrds quedaba una adolescencia cuyos paisajes fami-
liares me eran tan remotos, al cabo de tres afios, como re-
moto me era el ser doliente y postrado que yo hubiera sido
antes de que Alguien nos llegara, cierta noche, envuelto en
un trueno de aldabas; tan remotos como remoto me era
ahora el testigo, el guia, el iluminador de otros tiempos, an-
terior al hosco Mandatario que, recostado en la borda, me-
ditaba —junto al negro rectdngulo encerrado en su funda
de inquisicion, oscilante como fiel de balanza al compds de
cada ola... El agua era clareada, a veces, por un brillo
de escamas o el paso de alguna errante corona de sargazos.
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CAPITULO PRIMERO

Detriés de él, en acongojado diapasén, volvia el Alba-
cea a su recuento de responsos, crucero, ofrendas, ves-
tuario, blandones, bayetas y flores, obituario y réquiem
—y habia venido éste de gran uniforme, y habia llorado
aquél, y habia dicho el otro que no éramos nada...— sin
que la idea de la muerte acabara de hacerse ltigubre a
bordo de aquella barca que cruzaba la bahia bajo un t6-
rrido sol de media tarde, cuya luz rebrillaba en todas las
olas, encandilando por la espuma y la burbuja, queman-
te en descubierto, quemante bajo el toldo, metido en los
0jos, en los poros, intolerable para las manos que busca-
ban un descanso en las bordas. Envuelto en sus improvi-
sados lutos que olian a tintas de ayer, el adolescente mi-
raba la ciudad, extranamente parecida, a esta hora de
reverberaciones y sombras largas, a un gigantesco lampa-
dario barroco, cuyas cristalerias verdes, rojas, anaranja-
das, colorearan una confusa rocalla de balcones, arcadas,
cimborrios, belvederes y galerias de persianas —siempre
erizada de andamios, maderas aspadas, horcas y cucarias
de albaiiileria, desde que la fiebre de la construccién se
habia apoderado de sus habitantes enriquecidos por la
ultima guerra de Europa. Era una poblacién eternamen-
te entregada al aire que la penetraba, sedienta de brisas y
terrales, abierta de postigos, de celosias, de batientes, de
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regazos, al primer aliento fresco que pasara. Sonaban en-
tonces las aranas y girdndulas, las limparas de flecos, las
cortinas de abalorios, las veletas alborotosas, pregonando
el suceso. Quedaban en suspenso los abanicos de penca,
de seda china, de papel pintado. Pero al cabo del fugaz
alivio, volvian las gentes a su tarea de remover un aire
inerte, nuevamente detenido entre las altisimas paredes de
los aposentos. Aqui la luz se agrumaba en calores, desde
el rapido amanecer que la introducia en los dormito-
rios més resguardados, calando cortinas y mosquiteros; y
mas ahora, en estaciéon de lluvias, luego del chaparrén
brutal de mediodia —verdadera descarga de agua, acom-
panada de truenos y centellas— que pronto vaciaba sus
-nubes dejando las calles anegadas y hiimedas en el bo-
chorno recobrado. Bien podian presumir los palacios de
tener columnas sefieras y blasones tallados en la piedra;
en estos meses se alzaban sobre un barro que les pegaba
al cuerpo como un mal sin remedio. Pasaba un carruaje
y eran salpicaduras en mazo, disparadas a portones y en-
rejados, por los charcos que se ahondaban en todas par-
tes, socavando las aceras, derramdndose unos en otros,
con un renuevo de pestilencias. Aunque se adornaran de
marmoles preciosos y finos alfarjes de rosiceas y mosai-
cos —de rejas diluidas en volutas tan ajenas al barrote
que eran como claras vegetaciones de hierro prendidas
de las ventanas— no se libraban las mansiones sefioria-
les de un limo de marismas antiguas que les brotaba del
suelo apenas empezaban los tejados a gotear... Carlos
pensaba que muchos asistentes al velorio habrian tenido
que cruzar las esquinas caminando sobre tablas atravesa-
das en el fango, o saltando sobre piedras grandes, para no
dejar encajado el calzado en las profundidades de la hue-
lla. Los forasteros alababan el color y el gracejo de la po-
blacién, luego de pasar tres dias en sus bailes, fondas y
garitos, donde tantas orquestas alborotaban las tripula-
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ciones rumbosas, prendiendo fuego al caderamen de las
hembras; pero quienes la padecian a todo lo largo del
afio sabian de sus polvos y lodos, y también del salitre
que verdecia las aldabas, mordia el hierro, hacia sudar la
plata, sacaba hongos de los grabados antiguos, empafian-
do perennemente el cristal de dibujos y aguafuertes, cu-
yas figuras, ya onduladas por la humedad, se veian como
a través de un vidrio aneblado por el cierzo. Alld en el
muelle de San Francisco acababa de atracar una nave
norteamericana, cuyo nombre deletreaba Carlos maqui-
nalmente: The Arrow... Y proseguia el Albacea en la pin-
tura del funeral, que habia sido magnifico ciertamente,
en todo digno de un vardn de tales virtudes —con tantos
sacristanes y acélitos, tanto pafio de pompa mayor, tanta
solemnidad; y aquellos empleados del almacén, que ha-
bian llorado discretamente, virilmente, como cuadra a
hombres, desde los Salmos de la Vigilia hasta el Memen-
to de Difuntos...—, pero el hijo permanecia ausente, me-
tido en su disgusto y su fatiga, después de cabalgar desde
el alba, de caminos reales a atajos de nunca acabar. Ape-
nas llegado a la hacienda donde la soledad le daba una
ilusién de independencia —alli podia tocar sus sonatas
hasta el amanecer, a la luz de una vela, sin molestar a na-
die— lo habia alcanzado la noticia, obligindole a regre-
sar a matacaballos, aunque no lo bastante pronto para
seguir el entierro. («No quisiera entrar en detalles peno-
sos —dice el otro—... Pero ya no podia esperarse mds.
S6lo yo y su santa hermana veldbamos ya tan cerca del
ataud...») Y pensaba en el duelo; en ese duelo que, du-
rante un afo, condenaria la flauta nueva, traida de don-
de se hacian las mejores, a permanecer en su estuche fo-
rrado de hule negro, por tener que conformarse, ante la
gente, con la tonta idea de que no pudiera sonar musica
alguna donde hubiese dolor. La muerte del padre iba a
privarlo de cuanto amaba, torciendo sus propdsitos, sa-
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candolo de sus suefios. Quedaria condenado a la admi-
nistracién del negocio, él que nada entendia de nimeros,
vestido de negro tras de un escritorio manchado de tin-
ta, rodeado de tenedores de libros y empleados tristes
que ya no tenifan nada que decirse por conocerse dema-
siado. Y se acongojaba de su destino, haciendo la prome-
sa de escapar un dia préximo, sin despedidas ni reparos,
a bordo de cualquier nave propicia a la evasién, cuando
la barca arrimé a un pilotaje donde esperaba Remigio,
cariacontecido con una escarapela de luto prendida en el
ala del sombrero. Apenas el coche enfil6 la primera calle,
arrojando lodo a diestro y siniestro, quedaron atras los
olores maritimos, barridos por el respiro de vastas caso-
nas repletas de cueros, salazones, panes de cera y azica-
res prietas, con las cebollas de largo tiempo almacenadas,
que retofiaban en sus rincones oscuros, junto al café ver-
de y al cacao derramado por las balanzas. Un ruido de
cencerros llend la tarde, acompanando la acostumbrada
migracién de vacas ordenadas hacia los potreros de ex-
tramuros. Todo olia fuertemente en esa hora préxima a
un crepusculo que pronto incendiaria el cielo durante
unos minutos, antes de disolverse en una noche repenti-
na: la leia mal prendida y la boniga pisoteada, la lona
mojada de los toldos, el cuero de las talabarterias y el al-
piste de las jaulas de canarios colgadas de las ventanas. A
arcilla olian los tejados humedos; a musgos viejos los pare-
dones todavia mojados; a aceite muy hervido las frituras
y torrejas de los puestos esquineros; a fogata en Isla de
Especias, los tostadores de café con el humo pardo que, a
resoplidos, arrojaban hacia las cornisas de cldsico empa-
que, donde demoraba entre pretil y pretil, antes de disol-
verse, como una niebla caliente, en torno a algin santo
de campanario. Pero el tasajo, sin equivoco posible, olia
a tasajo; tasajo omnipresente, guardado en todos los s6-
tanos y trasfondos, cuya acritud reinaba en la ciudad, in-

16





