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LO QUE NACE Y LO QUE MUERE

Damos hoy a publicidad la tltima novela mala y la primera
novela buena.! ¢Cudl serda la mejor? Para que el lector no
opte por la del género de su predileccién desechando a la otra,
hemos ordenado que la venta sea indivisible; ya que no hemos
podido instituir la lectura obligatoria de ambas, nos queda al
menos el consuelo de habérsenos ocurrido la compra irredimi-
ble de la que no se quiere comprar pero que no es desligable
de la que se quiere: serd Novela Obligatoria la tiltima novela
mala o la primera buena, a gusto del Lector. Lo que de nin-
gun modo ha de permitirsele para maximo ridiculo nuestro, es
tenerlas por igualmente buenas las dos y felicitarnos por tan
completa “fortuna”.

La Novela Mala merece un homenaje; ahi va el mio. No -
se dir4 asi que no sé hacer cosas mal; que, limitado de talento,
no me alcanz6 para uno de los dos géneros de la novela, el
de mala; el mismo dia muestro el pleno de mis capacidades.
Es cierto que he corrido el riesgo de confundir alguna vez lo
malo que debi pensar para Adriana Buenos Aires con lo bue-
no que no acaba de ocurrirseme para Novele de la Eterna;
pero es cuestién de que el lector colabore y las desconfunda.
A veces me encontré perplejo, cuando el viento hizo volar los
manuscritos, porque sabréis que escribia por dia una pagina
de cada, y no sabia tal pagina a cuél correspondia; nada me
auxiliaba porque la numeracion era la misma, igual la calidad
de ideas, papel y tinta, ya que me habia esforzado por ser
igualmente inteligente en una y otra para que mis mellizas

1 Asf se anuncia ya en Papeles de Recienvenido y Continuacién de la
Nada (1944). Como se dijo en la Advertencia a Adriana Buenos Aires,
con su publicacién se restaura el plan original, pues aunque no de venta
conjunto-obligatoria, la aparicién ha resultado pricticamente contempo-
rénea. (N. del E.)
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no animaran querella. jLo que sufri cuando no sabia si una
pagina brillante pertenecia a la dltima novela mala o a la
primera buena!

Hagase cargo el lector de mi desasosiego y confie en mi
promesa de una préxima novela malabuena, primeraltima en
su género, en la que se aliard lo 6ptimo de lo malo de Adriana
Buenos Aires con lo 6ptimo de lo bueno de Novela de la
Eterna, y en que recogeré la experiencia ganada en mis es-
fuerzos por probarme que algo bueno era malo, o viceversa,
porque lo necesitaba para concluir un capitulo de una u
otra...



PROLOGO A LA ETERNIDAD

* Todo se ha escrito, todo se ha dicho, todo se ha hecho, oy6
Dios que le decian y aun no habia creado el mundo, todavia
no habia nada. También eso ya me lo han dicho, repuso quiza
desde la vieja, hendida Nada. Y comenzd.

Una frase de mtsica del pueblo me cant6 una rumana y
luego la he hallado diez veces en distintas obras y autores de
los dltimos cuatrocientos afios. Es indudable que las cosas no
comienzan; o no comienzan cuando se las inventa. O el mundo
fue inventado antiguo.



PERSPECTIVA

No hay peor cosa que el frangollo, si no es la facil perfec-
cién de la solemnidad. Este serd un libro de eminente fran-
gollo, es decir de la méxima descortesia en que puede incurrir-
se con un lector, salvo otra descortesia mayor atn, tan usada:
la del libro vacio y perfecto.

He hecho lo que pude para que en el zurcido de multiples
pasajes de mi prosa novelistica, que arrastra consigo infatiga-
bles remiendos de revisacién, no se adviertan costuras; y me
hago un mérito confesar lo que nadie descubriria, porque si
algin libro costé trabajo fue éste, y yo creo que todo el arte
es labor y muy ardua.

Pero sé que me aguarda una personalisima inmortalidad
compensatoria: Pasardn las generaciones de lectores de vidrie-
ra y nadie comprari.

Esta ser4d la novela que mds veces habri sido arrojada con
violencia al suelo, y otras tantas recogida con avidez. ¢Qué
otro autor podria gloriarse de ello?

Novela cuyas incoherencias de relato estin zurcidas con
cortes transversales que muestran lo que a cada instante ha-
cen todos los personajes de la novela.

Novela de lectura de irritacién: la que como ninguna habra
irritado al lector por sus promesas y su metédica de inconclu-
siones e incompatibilidades; y novela empero que hard fra-
casar el reflejo de evasién a su lectura, pues producird un
‘interesamiento en el 4nimo del lector que lo dejara aliado a
su destino —que de muchos amigos estd necesitado.

En fin, tuve una rabia de tres dias por la dltima organiza-
cién y revisacién del desorden de esta novela; felizmente uso
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pufio postizo y habia guardado todos los usados desde que
comencé a pensarla; aproximadamente mil contenian todos los
apuntes, ademas de mil veces una docena de libretitas y blocs
y hojas sueltas; lo eché todo en un rincén de mi aposento y
me tiré al suelo tres dias desde que salia de la cama: rabiaba
y lloraba, y chillaba como cien veces: Ultima vez que escribo
para publicar.

Si la Eterna me hubiera visto, hubiera reido tanto que arries-
garia enfermar porque es malo reir y no querer reir y ésa es
su risa ante el Rezongar. Nunca lo comprendié al Rezongo
jqué criatura desesperante! y yo lo aprecio tanto y me es tan
esencial que le he comprado una costosa y ornamentadisima
boquillita de vinagrol, materia que he encargado se descubra
y solidifique para boquillas de fumar rezongos. El rasgo que
supremamente levanta en ella el borbotén mortal de la Risa
es ese rezongo mds tipico en el varén. “jPataditas en el sue-
lo!” exclama, y no puede refrenarse de atizarlo. Alguien estuvo
a punto de morir, ahogado de furor, por el arte y paciencia
con que en una larga conversacién telefénica, buscada por ella
y que comienza con palabritas de alivio y condolencia, lo
lleva a la dltima desesperacién del ridiculo haciéndole sentir
que ha caido en algtin notable exceso de pataditas en el suelo.

Este misterio de la Eterna que sélo yo conozco es: que halla
mdés bondad en el sentimiento del hombre que en el alma de
la mujer, y quisiera corregir aquel defecto del caracter del
varén. Dos son pues los Misterios de la Eterna: genial en darse
a toda dicha aiena; genial en la percepcién del Ridiculo hasta
enfermar ella y los otros, por su propia Risa. Por eso ella es
Misterio, que nunca conoci.

Luego:

Todo el dolor de lo humano, sin precisién de que padre e
hijo se enamoren de la misma, sin que hermano y hermana
se deseen, sin el parentesco, o la aberracién, o la ceguera, o
la locura, haciendo la Tragedia, y

Toda la dicha de lo humano sin casamiento del millonario
con la obrera, sin necesidad de que para que un matrimonio
sea feliz deba la mujer ser fea y el marido ciego; sin poderios
ni glorias, por la sola certeza de la Pasion.





