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La condicién del ensayo

El oficio de pensar, tal como lo propone nuestra lengua, deriva
de la posibilidad de pesar mentalmente determinado asunto. Debi-
doa eTlo, calificamos de imponderables a los aspectos aleatorios, eva-
sivos o impredecibles de un problema, dado que impiden sopesarlo
previamente.

En ese campo del pensamiento, estimado segun la capacidad de
«pesar», cabe situar al ensayo. Porque de acuerdo con su acepcién origi-
nal, denota cierta actividad comparable con la de una balanza —exs-
gium, en latin—, el instrumento del que procede su nombre. Indlusive,
cuando invocamos algunos atributos del ensayo, aprecidndolo como
un examen hecho con exigencia o exactitud, todos estos términos alu-
den igualmente a la accién de pesar. Tanto es asi que examen significa
en latin la aguja o fiel de la balanza, que al aquietar su oscilacién esta-
blece cuinto pesa con la exigencia y la exactitud debidas. De modo que
tales maneras de «ponderam un asunto, inherentes al ensayo, privan de-
cididamente a éste de la supuesta ligereza que suelen atribuitle, ya que
con ellas se expresa taxativamente la graveid en que debe fundarse.

Aiin mds, dicha capacidad de «pesar» que destaco en el ensayo,
también se manifiesta cuando adopta determinada actitud polémi-
ca, significada en el hecho de res-ponder con originalidad a las ideas
establecidas, poniéndolas en tela (fe juicio, «contestdndolas». Esa res-
ponsabilidad de proponer nuevos puntos de vista, para cuestionar el
pensamiento pasivo e inerte, opone a la noci6n de pesar, inicialmen-
te propia del ensayo, las de tentativa y riesgo, aunque no deje por
ello de «ponderarlas» como le corresponde.

(11]
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Semejante alternativa mueve al ensayo en direcciones contrarias,
pues va de su oposicién a cuanto sea convencional, arriesgindose en
terra incognita, a la necesidad de verificar cuanto consigui6 en su em-
presa, reveldndose con ello cierto aspecto de la ambigiiedad que lo
caracteriza. Porque, de acuerdo con su condicién dual, el ensayo tam-
bién figura en una zona imprecisa, situada entre el pensar de corrido
—tan corriente: el del «dicﬁo sea de paso», habitual en los articulos
de prensa— vy el del razonamiento sistemitico de los tratados que
despliegan todas las posibilidades concebibles en determinada rama
del saber. La diferencia entre el ensayo y dichos articulos diarios
—ahora estimados como «de primera necesidad»—, radica en que
aquél lleva consigo una necesidad segunda: la de regresar de nuevo
sobre cualquier asunto inmediato, para poder entenderlo cabalmen-
te. Mientras que, por otra parte, el ensayo se distingue en un tratado
no sélo en su extensién reducida y en el desarrollo menos acucioso de
los temas, sino porque suele adoptar un sesgo preferentemente perso-
nal, debido a la directa aparicién del autor en el texto, reflejindose
sobre éste algunas de las situaciones ocasionales o episédicas que le
dieron origen.

Al menos ésa fue la posicién sustentada por Montaigne en sus
Ensayos, que si bien no pueden considerarse, ni con mucho, los pri-
meros en el transcurso del tiempo —dado que Demetrio, Plutarco,
Boecio y muchos més los escribieron desde antiguo, aunque sin dar-
les la denominacién precisa—, en los debidos al autor francés la oca-
sionalidad propia del género se pone rigurosamente de relieve, vincu-
landola con la cambiante situacién de quien lo escribe y con la co-
yuntura en que lo hizo. A este propdsito, importa destacar, pues se
ha omitido siempre, que Montaigne, al estimar la naturaleza del en-
sayo segun las condiciones personales que acabo de exponer, anun-
cia la concepcién de Ortega respecto de si mismo y del mundo cam-
biante que percibié en su entorno, acufidndola en la acreditada
férmula de «yo soy yo y mi circunstancian.

Porque Montaigne sostiene en sus Ensayos —libro tercero, capi-
tulo segundo— que como «el mundo no es mds que una oscilacién
constante», pues «todas las cosas se mueven sin cesar», «la constancia
misma no es sino una conmocién més lenta». Por ello afiade des-
pués: «Yo no pinto el ser, pinto el transcurso; [y] no el transcurso de
una edad a otra, [...] sino de dfa en dfa, de minuto en minuto. He
de.acomodar mi texto a la hora, porque yo podria cambiar de inme-
diato, no sélo de ocasién (fortune), sino también de intencién.» Pero
llegado a este punto, al definir el ensayo como una prueba que re-
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quiere determinada comprobacién, anticipa decididamente el cono-
cido aforismo de Ortega, ya que recurre a la duplicacién del yo, si-
tudndolo frente a la circunstancia en que se encuentre: [Mi ensayo],
dice Montaigne a este propdsito, «es una comprobacién (control) de
los acontecimientos diversos y mutables, y de imaginaciones sin
concretar, que cuando fracasa [en su intento] se contrarfan: ya sea
porque yo soy 0tro Yo mismo, 0 porque capto mis temas a partir de otras
circunstancias y consideraciones.» (Las cursivas son mias.)

De manera que independientemente de la anticipacién de Mon-
taigne a la idea de Ortega —con todas las diferencias habidas entre
ambos, que no son pocas—, la condicién ocasional y variable del en-
sayo, asociada a la del autor que lo escribe, se encuentran profusa-
mente reiteradas en su obra, haciéndose tan respectivos entre sf el es-
critor y el texto del ensayo que éste se identifica por entero con el
que lo hizo. Asf lo indica desde el prélogo —«yo soy, yo mismo, el
tema de mi libro»—, anuncidndolo ademis en otro lugar del pasaje
arriba citado: «Vamos de acuerdo y en un solo impulso mi libro y yo.
En otros casos puede recomendarse o censurarse la obra, diferen-
cidndola del autor; aqui, no: aquello que afecta al uno le afecta al
otro.»

Sin duda que el ingrediente personal del ensayo se lleva de este
modo hasta un limite casi solipsistico, puesto que la obra versa ex-
clusivamente sobre su autor, icﬁntiﬁcﬁndola a la par con él y con su
destino, para convertir la reflexién del ensayo en una especie de es-
pejo que especulara sobre su propia condicién especular. Desde lue-
go que al extremar exageradamente esta posicién, Montaigne no
deja duda alguna de que los rasgos personales del ensayo lo diferen-
cian de otras modalidades de formular el pensamiento, en las que €l
autor, si brilla, es por su ausencia, pues su inclusién en el texto es so-
lamente t4cita, percibiéndose sobre todo en la manera de abordar los
asuntos.

Por cierto que la posibilidad de encontrar alguna huella directa-
mente persona(} en el ensayo puede seguir aceptindose como un ras-
go de éste, si bien las condiciones actuales son muy distintas de las

ue antafio existfan, pues la figura de su autor, tanto como la finali-
gad de su trabajo, ¢ inclusive %cl)ls cauces a que recufre para comuni-
carlo, cambiaron rotundamente desde que se le dio al ensayo su de-
nominacién especifica. En primer término, el desarrollo de este
género pensante coincide ahora, como no podia ser menos, con el
auge del especialista que lo efectiia, situado, tal como el ensayo mis-
mo, en un terreno impreciso. Me refiero a un tipo humano reciente,
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el del intelectual, asf llamado por vivir tanto de la inteligencia propia
como de la ajena, considerdndola su oficio. No es el antiguo filéso-
fo, aunque sea filosofante; tampoco suele quedar reducido a una mi-
nima parcela del saber, pues tiende a tener de todo, y aun de todos,
para poder ser él mismo. Ademds, la originalidad a que aspira en sus
ensayos puede llevarle también a una expresién literaria que le sea
privativa, en la que revele tanto su manera personal de formular los
asuntos como su propia condicién indecisa, ya que se halla situado
entre el pensador y efescritor, pues de ambos tiene, sin ser en par-
ticular uno de ellos. Al fin y al cabo, aunque todos los artistas, cien-
tificos, filésofos y escritores requieren de la inteligencia para efectuar
su trabajo, no por ello ejercen la actividad de aquel que considera-
mos el intelectual. Sin embargo, como la distinta participacién de
éste y del escritor en el mundo, segtin la naturaleza de sus obras, es
un tema recurrente en las péginas que vienen, bien puedo prescindir
aqui de exponerlo con la d:Eida latitud. Tampoco cabe oE/idar que
entre las virtudes prologales se encuentra la concisién, asi que me
atendré a ella al tratar escuetamente otros asuntos que atafien al en-
$ay0 y Sus autores.

Ante todo, después de cuanto llevo expuesto, nada puede sor-
prender que en este libro figuren varios trabajos en los que el ingre-
diente personal del autor se halle represcntacfo abiertamente, segin
las vicisitudes de su vida y su autorfa. A este respecto, el proceso de
elaboracién del ensayo puede encontrarse afectado por Ii)a prictica
usual en nuestros dfas cf:: que el intelectual o el escritor participen
con frecuencia en congresos destinados a exponer y debatir personal-
mente los temas que E:s conciernen. Porque en semejantes foros, la
relacién directa con sus pares les obliga acflormular su pensamiento a
viva voz, a la manera de una dramatis persona que expusiera sus ideas
de palabra y en conflicto con aquellas que le sean antagénicas. De tal
modo, en ocasiones —como este libro comprueba con las ponencias
que incluye—, el origen del ensayo puede hallarse en la oratoria per-
sonal, de indole persuasiva, vastamente analizada por la retérica cl4-
sica, segtin las normas propuestas para obtener el convencimiento
ajeno.

Por otra parte, la novedad del ensayo, en su condicién de inten-
to y tentativa, también puede poner a su autor en conflicto con las
demds posiciones existentes, obligindole a oponer, frente a ellas, ar-
gumentos que sean tales, en el sentido de que aclaren o iluminen
cuantas zonas de penumbra haya en el conocimiento. Porque al fin,
argiiir o argumentar no significan realmente sino que ‘poner en cla-





