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INTRODUCCION

Hace algunos afios, en el prologo a Una tumba y otros relatos, Ricardo
Gullon comenzaba el andlisis de la trayectoria narrativa de Juan Benet subra-
yando el efecto que habia tenido su irrupcion en el panorama literario espa-
fiol: por una parte la admiracion, ante una obra con pocos precedentes; por
otra, la sorpresa, el estupor o la contrariedad. En sus reflexiones quedaba
claro que la complejidad del escritor puede dar lugar a malentendidos y el cri-
tico, con su caracteristica agudeza, se preocupaba tanto del estudio del texto
en si como de establecer los limites de la interpretacion lectorial. No resumi-
ré aqui esta fundamental aportacion, pero quiero sefialar que muchas veces
esta en la base de las interpretaciones que propongo y explicaria mi intencién
de tener en cuenta tanto el texto, como el emisor y el papel del lector.

La mayor parte de estas paginas se dedica a las narraciones que Benet
publica a partir de E/ aire de un crimen (1980) y que constituirian una segun-
da etapa en su narrativa; la primera llegaria hasta ese mismo afio, con Saul
ante Samuel. Esa segunda manera se caracterizaria por una menor compleji-
dad, sintactica y compositiva, y en ella la temporalidad, el espacio y la cons-
truccion del personaje resultarian mas convencionales. En realidad, tal divi-
sion no implica afirmar una evolucion en su obra, y por ello no seguiré un
orden estrictamente cronologico. No seria una novedad absoluta a partir de la
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fecha mencionada, ya que la encontrariamos de forma evidente en
“Barojiana” (1972) y en algunos sus cuentos y novelas cortas. Como sefiala-
ba hace poco Elide Pittarello, desde su primer volumen de relatos Nunca lle-
garas a nada (1961), no hay progresién en su obra, ni ideologica ni poética;
aunque, segin veremos, se dan las diferencias sefialadas, éstas no implicari-
an una modificacion significativa en sus concepciones acerca de la literatura
y la narrativa. Asi, el primer capitulo se dedica a Volverds a Region (1968),
no solo por la importancia de esta novela, sino también para examinar diver-
sos aspectos de su técnica narrativa, que resultarian ejemplares de sus prime-
ras obras y serviran de punto de referencia para las ultimas.

El escritor, a contracorriente, opinaba que el mejor critico de una obra es
su propio autor, que nadie mejor que ¢l puede saber qué se propone con ella.
Por ello, al abordar el estudio de su narrativa parece conveniente comentar
alguna de sus concepciones literarias, sobre todo considerando que varios
textos aqui estudiados han sido vistos como una rectificaciéon de sus presu-
puestos iniciales, como una reconversion tardia a la manera realista.

En mi opinién, sin embargo, una de las ideas fundamentales de Juan Benet
que se mantiene en sus ensayos y a lo largo de toda su practica narrativa es
su rechazo del realismo literario, y éste seria el primer aspecto central en mi
trabajo.

Ya desde La inspiracion y el estilo (1965), de una manera u otra, Benet
critica aquellas posiciones que sostenian que la mision de la novela es unica-
mente representar “con precision” y de manera veraz la realidad; es decir, que
deberia aproximarse a las concepciones literarias que cristalizan en la narra-
tiva del siglo XIX.

Cuando publica por primera vez sus ideas, en plena posguerra, debieron
levantar todo tipo de recelos. En realidad, lo que le enfrenta entonces, y afios
después, con los defensores de la funcion socio-politica de la literatura no era
exactamente la ideologia. Sus escritos autobiograficos reflejan sus simpatias
y antipatias en el terreno ideologico, y los articulos que escribe en diferentes
medios jnformativos (mas numerosos en los afios 80) son buena muestra de
su preocupacion por asuntos de la politica nacional. Benet, como ha sefiala-
do ultimamente 1la critica, se adelantaba a otros novelistas posteriores al no
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intentar utilizar la literatura como arma en el combate politico, al separar la
actuacion del ciudadano, o del intelectual, de la practica literaria.

Lo que parece claro es que rechazaba como ilusoria la pretension de repre-
sentar con precision la realidad y, afiadiriamos, sentia que ademas el realismo
se habia convertido en un sistema unico. Desde finales de los 50 las ideas
dominantes en nuestro pais sobre la funcion de la literatura habrian dado
lugar a un empobrecimiento de la misma, se habian convertido en una retdri-
ca normativa que empujaba a la repeticion, a que el novelista redujera su
campo de accion a un terreno y un lenguaje muy limitados.

Lo que Benet opone a esas concepciones es su valoracion del estilo: el rea-
lismo busca un lenguaje transparente, un estilo llano, que renuncia a toda
complejidad lingiiistica, ajustandose a un léxico y una sintaxis sencillos que
sean comprensibles para el mayor nimero de lectores posible; para nuestro
autor, por el contrario, el caracter artistico de un relato residiria en su estilo,
y en nuestro pais la tradicion novelistica posterior a Cervantes habia queda-
do empobrecida al abandonar el uso del “grand style”, el estilo elevado, que
quizd otros denominaran “poético”. En estas ideas latiria la intencion de
Flaubert de escribir un libro que se sostuviera solo por la fuerza del estilo. El
escritor con su imaginacion serd la fuente de la realidad que construye,
siguiendo sus instrucciones, el lector.

Por ello criticara en La inspiracion y el estilo, en En ciernes (1976) y en
La moviola de Euripides (1982) y con semejantes argumentos, tanto el cos-
tumbrismo, su bestia negra, como el realismo-naturalismo, escuelas que
sugeririan la veracidad, de manera un tanto tramposa, al presentar de forma
“sencilla” un contenido “humilde”. No obstante, en otros lugares, sefiala que
las excepciones en nuestra literatura las constituirian Leopoldo Alas y, ya en
el XX, Pio Baroja, de quien afirmaba haber leido la obra completa.

En La inspiracion y el estilo se omitian significativamente las referencias
a la literatura espafiola contemporanea. Las reflexiones de Benet se ocupaban
de los clasicos, Thomas Hardy o la leyenda del buque fantasma, siendo esta
ultima tal vez el mejor ejemplo de sus intereses: en el buque fantasma ve el
deseo del escritor de liberarse de todas sus obligaciones, de no tener que dar
cuentas a nadie, porque relata justamente lo que nunca vio.





