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Prélogo

SI EN UNA IMPROBABLE
entrevista trascendental —una entrevista de cuyos resulta-
dos dependiera algo sonado, digamos, por ejemplo, que me
otorgasen ese puesto de arzobispo de Manila que Camilo
José Cela todavia no ha conseguido que le den, aunque todo
se andard— hubiera de responder a la pregunta de cudl me
parece la caracteristica mds definitoria de C. J. C. como
escritor —y seguramente también como individuo, porque
en ¢l ambas cosas son seguramente una sola y tinica cosa—,
responderfa que su pasién por el lenguaje. Pasién por el len-
guaje que es tan vieja como él, voraz y apasionado lector
adolescente rodeado de los felices e interminables mamotre-
tos de los clésicos de Rivadeneyra, enfermo del pecho y de
literatura que inventa «voquibles» —como decfa Sancho
Panza— para sustituir el «aburrimiento» de tantas horas de
lecho, apasionado ya, sobre todo, por las palabras, los reper-
torios de palabras y las palabras que no encontraba en los
repertorios.

Sélo esa pasién explica que haya tenido tiempo de escri-
bir, ademds de varias docenas de libros de poesia, novela,
articulos y cuentos, obras tan importantes en el campo de la
lexicografia como los dos volimenes del Diccionario secreto
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(1968, 1971), los cuatro de la Enciclopedia del erotismo
(1976-1977), y su revisién abreviada en los dos tomos del
Diccionario del erotismo (1988), sélidas obras de madurez,
mucho mis sélidas de lo que podria dar a entender su pro-
pio autor, a quien le gusta aplicar a esos trabajos otro voqui-
ble de lo mis expresivo: «ejercicios de erudipausia». Sin
entrar en detalles sobre esas obras —que exigirfan muchos
mds saberes de los que poseo y también, probablemente, otro
espacio y otro lugar—, quiero dejar aqui constancia de esos
millares de pdginas sabias como aviso de navegantes a quie-
nes, por ignorancia o comodidad, tienden a simplificar lo
complejo. Los trabajos lingiiisticos de C. J. C. le supusieron
un gran éxito editorial, pero también —quizd sea por eso
mismo, aunque también lo sea por desgracia— una gran
contribucidn a esa idea simplista y facilona del Cela escato-
16gico y mal hablado que tanto les gusta mantener a quienes
no conocen ninguna de sus obras y hablan més de oidas que
de leidas. También pasa con Quevedo, los chistes de Queve-
do y las ediciones apdcrifas de Quevedo.

En efecto, para nadie es un secreto que mucha gente tie-
ne indisolublemente adherido —tan indisolublemente que
no se les soltarfa ni con decapante o aguarrds— al nombre
de C. J. C. el empleo sistemdtico, constante, sobreabundan-
te y abusivo —por innecesario— de ese lenguaje que algu-
nos suelen llamar desgarrado, barriobajero, prostibulario o
de rompe y rasga —segtin quien se lo llame, naturalmente—,
y otros de cualquier otra manera poco, mucho o nada desca-
lificadora, que eso va en gustos: uno que presuma de culto,
por ejemplo, igual dice disfémico, por decir algo y quedar
como los dngeles (o de puta madre, que también se suele
decir asi para mds preciso y clarificador sehalamiento).
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En Tobogin de hambrientos, una de las obras empleadas
para compilar el Vocabulario que se incluye en este volumen
(y que es una de las més divertidas y sin embargo menos
conocidas de su autor, ademds de constituir —como todas
las incluidas y, en general, todas las que se pueden entender
en la linea de sus «Apuntes carpetoveténicos»— un riquisi-
mo repertorio de las inagotables posibilidades expresivas, gra-
maticales y léxicas, del castellano coloquial), Cela habla de
«la literatura de rompe y rasga, esa literatura que ahora se
estila tanto —y en la Edad Media también— y que consis-
te en llamar a las cosas por su nombre y sin mayor mérito».
iHombre, tampoco es eso! Las cosas tienen su nombre, cla-
ro estd, y la literatura de rompe y rasga, al parecer, también,
pero es preciso poder escribirla sin caer en la trivialidad ni
quedar como un cochero (en los dltimos tiempos los cela-
dores del 4nimo inquisitorial de cada profesion, estado civil
o credo acostumbran a exigir que se pida perdén porque el
idioma disponga de frases hechas mds o menos denigratorias
o displicentes con profesiones, estados civiles o credos; por
suerte, pedir perdén a los cocheros por la frase hecha parece
innecesario, por extincién del colectivo, que es como se le
dice al oficio; de todas formas, si queda alguno, que perdo-
ne: no es més que una frase hecha, sin el més minimo atis-
bo de animus injuriand;).

Puede ser que llamar a las cosas por su nombre no tenga
mayor mérito, pero es necesario conocer el nombre de las
cosas a las que se quiere llamar y hay cantidad de cosas que
tienen varios nombres e, incluso, hay algunas cosas que tie-
nen muchisimos (si alguien lo duda, que acuda al inventa-
rio de palabras non sanctas que adorna este libro y eche la
cuenta, por ejemplo, del niimero de voces que se registran
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para nombrar a las putas y que, aunque cada una de ellas
tenga su matiz de significado especifico, deben sumar unas
cincuenta). Lo que sucede es que el talento, el genio del escri-
tor estd en saber y poder emplear todos esos nombres, y
muchos mds, con gracia y con precisién, en dominar el jue-
go de los matices y de la adecuacién del nivel de la lengua
que utiliza al tema para el que lo utiliza, al dibujo del per-
sonaje que lo usa y al registro intencional de lo que va con-
tando. Y en esto no caben demasiadas discusiones: Cela es el
maestro de los maestros y sabe mezclar como nadie los dife-
rentes tonos expresivos y registros lingiiisticos, romper una
tirada pedante con un exabrupto, compensar una parodia
con una frase cortante o ligera, ironizar con las palabras
—y, muy especialmente, sobre las palabras—, lograr un efec-
to cémico o poético con un verbo o un superlativo puesto
en el lugar adecuado, hacer malabarismos con la fonética o
efectuar una conveniente salida de tono y mutis por el foro.

Volvamos al asunto de los tacos, por qué no. Uno de los
muchisimos actos y saraos que, con las excusas y motivos
mis diversos y variopintos, desde los razonables y 16gicos has-
ta los mds inverosimiles y peregrinos, se suelen hacer dlti-
mamente en honor a C. J. C. —tenga o no tenga maldita la
gana de recibirlos— fueron los actos que el Circulo de Lec-
tores (entidad con probada aficién a los homenajes a C. J. C.
—y también a otros de sus autores, desde luego—; aunque,
para ser justos, habria que decir que desde el punto de vista
del Circulo son homenajes bien merecidos: s6lo de sus tira-
das de La familia de Pascual Duarte, por ejemplo, llevan ven-
didos un millén muy largo de ejemplares) organizé oportu-
namente para celebrar lo de que le hubieran concedido el
premio Nobel. Este homenaje —ya hemos quedado en que
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era justificado— inclufa la publicacién de un Retrato de
Camilo José Cela, un bonito retrato con textos y fotos en el
que aparecia una larga entrevista con C. J. C., firmada al ali-
moén por Juan Cueto y por mi. En la entrevista, al comen-
tarle, como era de rigor, «esa fama suya de escritor escatolé-
gico, de personaje mal hablado, aficionado a los tacos», Cela
nos contestaba lo siguiente:

—Yo he procurado escribir como se habla aunque, claro, no
sé hasta qué punto lo habré conseguido. A mi me cuelgan el sam-
benito de los tacos, pero injustamente. Por ejemplo, en la con-
versacion no suelo decir tacos, y en todo caso creo que estoy por
debajo de la media espaiola, soy uno de los esparioles menos mal
hablados que hay. Sin embargo, en algunos libros, si creo que el
personage lo requiere tengo que hacérselos decir, claro, narural-
mente. Porque los tacos tienen que estar en su sitio. Bueno, pues
la gente se rasga las vestiduras. Ya se sabe, la farsa. Lo que es evi-
dente es que esos que se escandalizan de ciertas palabras, usan
esas mismas palabras en el casino. El espaiol, con frecuencia, tie-
ne una lengua para la familia y otra para el casino, y esto es una
farsa, st, la hipocresia en el uso del lenguaje. Cuando publiqué
mi Diccionario secreto, que es un diccionario de autoridades,
me limité a ordenar y a estudiar estas voces, sin pronunciarme
sobre si su uso es preconizable o no, que probablemente en
muchos dmbitos no lo sea y en otros muchos dé exactamente
igual. La gente utiliza el taco, habla asi naturalmente. Y el que
piense lo contrario, alld él, serd que vive en una especie de cam-
pana neumdtica, en el limbo. Cuando en television, hace
muchos arios, dije aquellas tres palabras famosas, lo tinico que
hice fue responder a la pregunta que se me habia formulado:

«;Cudles cree usted que son los tres tacos mds utilizados?» Y yo
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