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PROLOGO

El lector que busque en La perplejidad del héroe. Calas en la litera-
tura del siglo XX, de la profesora de la Universidad Complutense, Gua-
dalupe Arbona Abascal, una presentacion histérica o una sistematizacién
académica de la literatura de este siglo, puede quedar, como el héroe
dramético o novelesco, un tanto perplejo. Guadalupe Arbona, aunque se
presenta como profesora y afirma que sus ideas han surgido al hilo de sus
clases en la Facultad, es ante todo una lectora, una lectora apasionada vy,
desde luego, privilegiada por su sensibilidad y sus saberes; lo que escribe
sobre la literatura la sitdian como una lectora ideal del teatro y de la novela
de este siglo. En sus lecturas e interpretaciones hay un fondo de libertad
de eleccion, de pasion por el arte literario y una relacién muy adecuada
con la obra literaria. Quien lea sus reflexiones sobre las obras de Ibsen no
puede menos de reconocer un apasionamiento por los problemas drama-
ticos del pensador noruego, y quien medite sobre la exposicién critica que
Arbona hace sobre algunos términos y conceptos de Delibes, o sobre la
idea de que la literatura puede conseguir un cambio de la realidad huma-
na, no dejard de sentir la simpatia que siente ante los «inocentes», ante los
habitantes de las tierras castellanas, ante la figura del Nini. En algunos
momentos el discurso critico y tedrico es tan vivo, tan inmediato, que
parece parte de una conversacién cuyos otros interlocutores no se oyen;
la lectura de La perplejidad del héroe resulta por ello apasionante, suge-
rente y muy enriquecedora. Sobre todo a mf me ha resultado un modelo
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de lectura en un marco de unidad interpretativa, que no siempre es facil
de conseguir por el critico. ‘

La obra tiene dos partes, la primera dedicada al teatro (Ibsen, el mito
de don Juan en Milosz, teatro de absurdo), la segunda atiende a la novela
(S. Undset, O’Connor, Bufalino y Delibes). ;Qué unidad mantienen estos
autores y temas para estudiarlos juntos en un volumen? Bastarfa una razén
subjetiva: simplemente que son los que le gustan a su autora, pero ademas
el prélogo explica las circunstancias en las que se escribié cada capitulo
y las razones por las que se ha incluido en el presente volumen. Objeti-
vamente hay una razén muy general: los autores y temas tratados se han
convertido, a pesar de su proximidad, en cldsicos: son los cldsicos actua-
les. Como tales clasicos mantienen unas relaciones de fondo y se enmar-
can en el panorama de la literatura del XX con una luz propia y compar-
tida, aunque el género en que escriben sea diferente y aunque también
estén relativamente alejados en el tiempo y en el espacio.

Los criticos discuten una y otra vez qué es un cldsico, qué nos ensefla
un clasico, qué valor literario o social tienen los cldsicos. Las respuestas que
se han dado a estos interrogantes descubren siempre y casi de modo inme-
diato una vinculacién a unos presupuestos amplios: si se tiene la idea de que
la literatura es la realizacién de la belleza por medio de la palabra, el autor
clasico es aquel que nos proporciona placer con su texto artistico; si se cree
que la literatura es un juego, el autor cldsico es el que nos entretiene y nos
hace consumir el tiempo sin sentirlo; si se admite que la literatura es un
modo de conocimiento de la realidad y del hombre, las obras clasicas des-
cubren verdades y ofrecen soluciones para problemas humanos. Esta tltima
teoria es quiza la que hoy tiene mds aceptacién entre los criticos y tedricos
de la literatura. Son muchos los pensadores que encuentran en los clasicos
planteamientos paralelos a los que hoy exigen los problemas de la sociedad
y del hombre particular y se complacen en apoyar sus discursos con citas
de autores pasados que, en tltimo término, vienen a justificar la idea de que
el hombre siempre se enfrent6 a los mismos problemas en la historia. Slo-
terdijk, en una obra muy celebrada (El pensador en escena. El materialis-
mo de Nietzsche. Valencia. Pre-Textos. 2000) recomienda releer a los cla-
sicos y revisar sus ideas por lo que pueden contribuir a la discusién de los
temas que actualmente interesan al hombre.
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Creo que es mejor el viaje de vuelta: en vez de traer a los cldsicos a
nuestros problemas, con ese subyacente sentido pragmadtico de la literatura
(qué nos pueden dar los cldsicos, en belleza, verdad o conocimiento), que
no es sino una idea paralela a la que entiende la historia como «magistra
vitae», creo que es mds apasionante trasladarnos en el tiempo y llegar a
los clasicos y a sus obras como valores literarios en si mismos, y merece
la pena recrear su entorno para comprenderlos mejor, o aprender su len-
gua para leerlos bien. Los cldsicos son aquellos autores que pueden ser
leidos y releidos porque sus textos siempre causan placer, siempre son
admirables, siempre son deleitables, aunque sea trabajoso acceder a ellos.

Los problemas del hombre son siempre los mismos, aunque en cada
época se plantean desde unas premisas propias, y en este sentido los
cldsicos pueden ensefiarnos mucho, pero quizd no sea ésta su finalidad
primordial. La literatura es la literatura y como tal se justifica y las buenas
obras literarias se hacen clasicas y vamos a ellas no como a la fuente de
conocimiento, de diversién o de cualquier otra cosa, sino como a la lite-
ratura que es un modo especifico de conocimiento, de juego, de senti-
miento, de pasion.

El teatro del siglo XX puede plantear, bajo anécdotas diversas en
consonancia con el mundo actual, los mismos temas que la tragedia grie-
ga: la libertad del héroe, su responsabilidad, su desconcierto, su perpleji-
dad, y los plantea desde los presupuestos gnoseolégicos que admite. Di-
ficilmente un clasico alejado en el tiempo puede resolver problemas
actuales; por lo general, la literatura tampoco ha resuelto los problemas
del hombre de su época, pero, aun fuera del tiempo vital, sentimental o
gnoseoldgico, merece la pena leer las obras de los cldsicos, como modelo
de conducta, de amor, de coraje, de humanidad, en sus propias y particu-
lares circunstancias, que en ningin caso impiden la simpatfa y la identi-
ficacién con los temas y los sujetos que los viven.

El drama es un modelo que ilustra a lo largo de la historia unas
reacciones humanas admirables (dignas de admiracién), y si de paso re-
suelve algo o accede a una verdad humana o transcendente, tanto mejor.
A este propdsito recuerda G. Arbona (p. 89) una cita de lonesco, en la
que el gran autor rumano se aleja de la idea de teatro como ilustracién
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