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Um dos objectivos inscritos no programa de 
estudo e debate sobre a situação política, so‑

ciocultural e económica do povo português, onde 
o ciclo das «Conferências do Casino» funcionaria 
como motor de arranque, seria a edição de uma re‑
vista. «Editar uma verdadeira Revista, como lá fora 
se fazem, e como é vergonha não ter ainda havido 
uma entre nós»1.

Consumado o encerramento das Conferên‑
cias, por portaria ministerial de 26 de Junho de 
1871, urgia continuar, noutros moldes, o programa 
compulsivamente interrompido e, desde logo, o 
aprofundamento das relações entre Portugal e Es‑
panha, já enunciado, aliás, no título e no conteúdo 
daquela que ficou como a mais célebre e citada de 
todas as conferências: Causas da Decadência dos Po‑
vos Peninsulares.

E foi sob o signo da temática ibérica (Portugal 
e Espanha, mas também Brasil e América Latina) 
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que os dois principais artífices desse projecto dina‑
mizador, Antero de Quental e Jaime Batalha Reis, 
decidiram fundar e dirigir a Revista Ocidental.

Foi longa e difícil a sua gestação. Todo o ano de 
1872 se esgotou em contactos com editores e convi‑
tes a futuros colaboradores2, entre os quais alguns 
espanhóis no movimento federalista e republica‑
no3, como Nicolás Salmeron, Pi y Margall, Fran‑
cisco Maria Tubino, Juan de Valera, Benito Pérez 
Galdós, Rafael de Labra, mas também Canovas de 
Castillo e, principalmente, Férnandez de los Rios, 
o antigo e muito celebrado embaixador de Espa‑
nha em Lisboa. 

Até o título da revista levou o seu tempo a ser 
ajustado. Revista do Ocidente foi o escolhido e é 
ele que figura impresso nos primeiros folhetos de 
apresentação. Mas porque em castelhano passaria 
a Revista de Ocidente, acabou por se fixar em Revista 
Ocidental, título comum aos dois idiomas.

Em Março de 1873, Antero partia para Ponta 
Delgada por ocasião da morte do pai, projectan‑
do demorar‑se por lá algum tempo, mas nem por 
isso esmoreceu o entusiasmo dos dois futuros 
directores.

Jaime Batalha Reis, amigo exemplar, em toda a 
correspondência enviada tratando de assuntos da 
Revista inscrevia o nome de Antero em primeiro 



—12— —13—

lugar, falsificando‑lhe por vezes a assinatura, na 
perfeição, diga‑se, como se pode ler na carta que 
lhe dirigiu em Março de 1873: «Como você auto‑
rizou tenho prodigalizado as falsificações do seu 
aliás respeitável nome».  

Contudo, pelos finais desse ano, a saúde de An‑
tero começou a deteriorizar‑se e rapidamente tomou 
um aspecto preocupante. Daí uma confissão a Bata‑
lha Reis em Março de 1874: «[…] Vejo que é um dever 
de consciência avisá‑lo por causa da Revista projec‑
tada. Não sou eu que me desligo, é uma fatalidade 
superior à minha vontade: é a morte talvez próxima 
ou se longínqua, uma vida impotente e tristemente 
vegetativa […] Ainda que sem piorar mais (o que é 
já pouco provável) me conserve neste estado actual, 
é já o bastante para não o poder ajudar. Se ainda 
alguma coisa fizer (e não o espero já) será numa ou 
noutra hora excepcional, nalgum éclaircie que a en‑
fermidade me deixar. Há meses já que interrompi o 
meu livro, e o que leio é meramente como distrac‑
ção: viagens, história narrativa, e nada mais. Assim, 
querido amigo, conte com isto, e disponha as suas 
coisas em vista desta certeza. Se para a sua Revista, 
o meu nome lhe é necessário, use dele: mas sem o 
homem e a sua actividade, de que serve o nome?»

Jaime Batalha Reis não consentiu no afasta‑
mento do amigo. Doente ou não, iria continuar 
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Artes e Letras — Revista de Portugal e Brasil, 1874 
— 3.ª série, n.º 8. Redactor: Rangel de Lima 
— Ed. Roland e Semiond, Lisboa

Contém o n.o 8: A carta por Pinheiro Chagas, 
com cópia de um quadro de Becker — A Mu‑

lher antiga e a mulher cristã por D. Maria Amália 
Vaz de Carvalho — A taça, por M. — um motim 
no aprisco, por A. Enes com a cópia de um quadro 
de Otto Gebler — De como Velásquez tinha uma 
costela portuguesa e não era pintor, por Luciano 
Cordeiro — O enterro de Jesus, por A. Osório de 
Vasconcelos, com uma cópia de um quadro de Van 
Dick — Domingos António Sequeira pelo marquês 
de Sousa Holstein — A faca do mato, por Rangel de 
Lima, com uma gravura de uma faca do sr. Rafael 
Zacarias da Costa — Livros e folhetos por Rangel 
de Lima — Diversas notícias.

Em Portugal onde não há galerias e onde os 
grandes mestres das artes do desenho são desco‑
nhecidos, é esta uma publicação importantíssima. 
Pode ela ser um meio de os popularizar, sempre 
que sobretudo as gravuras forem acompanhadas 
de estudos críticos e históricos de que são já um 
bom sintoma no n.º 8 os artigos dos srs. A. Enes, 
e Osório de Vasconcelos. Poderiam adquirir tam‑
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bém importância no estrangeiro as Artes e Letras, se 
mais a miúdo reproduzissem as obras de arte que 
existem em Portugal; e ainda a sua utilidade seria 
maior para os próprios portugueses e brasileiros 
se houvesse mais método e mais crítica na escolha 
dos quadros a reproduzir pela gravura. No n.º 8 o 
sr. Rangel de Lima entra, ao falar na Faca do mato do 
sr. Costa, num caminho crítico que apesar de ainda 
timidamente tentado nos parece melhor que o que 
neste escritor sempre segue para dar a notícia, or‑
dinariamente sem significação dos Livros e Folhetos 
publicados durante o mês.

A Exposição da Academia portuense de Belas‑
‑Artes e as obras de Fortuny (citadas neste número 
a propósito da sua recente morte), devem sem dú‑
vida dentro em pouco ser tratadas largamente nas 
Artes e Letras. Seria sem isso estranhável o lugar que 
tão importantes factos ocupam nas Diversas notí‑
cias.

1.º Ano, Tomo Primeiro, 3.º fascículo,
15 de Março de 1875 — na contracapa
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Viagens: Espanha e França, por Luciano Cordeiro 
— Lisboa, Livraria Pacheco e Carmo

O sr. Luciano Cordeiro tem em grau subi‑
do o temperamento do viajante. Dizemos, 

entenda‑se, do viajante contemporâneo, curioso, 
impressionável, inquieto, do viajante desta idade de 
steamers e rail‑ways, que sai de casa para ir ver, não 
do aventureiro severo e tenaz dos séculos xv e xvi 
que saía para descobrir. Esta condição buliçosa do 
sr. Cordeiro já de há muito nos impressionara, ao 
lermos os seus escritos, considerando a variedade 
de assuntos sobre que discorre, a rapidez do trem‑
‑expresso com que os atravessa, a facilidade com 
que se desloca, saltando de um ponto de vista para 
outro, o ar curioso e apressado com que toma aqui 
uma nota, além solta uma exclamação, faz mais 
adiante uma pergunta, e quando o leitor espera ain‑
da a resposta, ouve o apito da máquina, e lá vê par‑
tir risonho, animado, gesticulando com a leve mala 
de mão, o incansável touriste. Tudo isto é de viajante 
pur sang. Não admira pois que quem tanto tem via‑
jado no mundo das ideias se deitasse um belo dia 
a correr terras, por essa Europa fora, para ver o que 
vai, o que acontece, o que se diz… Apertou a mão 
aos seus amigos, à porta do Martinho, e foi‑se por 
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essas Espanhas, por essa França e Alemanha, vendo 
os homens, as coisas, os monumentos, recebendo 
aqui uma impressão da natureza, colhendo além al‑
gumas reflexões sobre os acontecimentos, sem se 
deter em cogitações profundas, que não dá tempo 
a isso a rapidez tirânica do caminho de ferro, mas 
voejando sobre a história antiga ou contemporâ‑
nea, sobre as artes, a política e ainda a culinária das 
nações, aplaudindo o progresso, de passagem, na 
rápida carreira, mas com convicção, sempre vivo e 
curioso, sempre satisfeito do mundo e de si, o que, 
além de outras vantagens, é excelente disposição 
num viajante.

É assim que o activo touriste atravessou grande 
parte da Europa, em menos de 50 dias: 46 foram 
eles ao certo, porque o sr. Cordeiro partiu de Lis‑
boa no dia 3 de Junho, às 8 da noite, e voltou no dia 
20 de Julho, às 3 da tarde: ele próprio nos quis dar, 
no seu livro, estas informações precisas. Nestes 
46 dias viu Madrid, Paris, Roma, Veneza, Viena de 
Áustria e boa parte da Alemanha. Chama‑se a isto 
andar depressa, e a viagem faz honra ao sistema de 
viação acelerada! Neste trajecto o sr. Cordeiro viu 
muitas coisas e muita gente que nunca vira dantes, 
recebeu impressões novas e agradáveis, rejubilou‑
‑se, entusiasmou‑se, e regressou à pátria tendo 
muito que contar aos seus amigos. Ao público não 
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militar, político e diplomata, que só em horas per‑
didas e distraidamente empunha a pena, como ho‑
mem do mundo e não como filósofo. Mas há assun‑
tos em que não é permitido ser medíocre. Sentimos 
que o sr. Duque de Saldanha não se tivesse lembrado 
disto antes de mandar imprimir o seu livro. A com‑
petência é essencial em todas as coisas, e é grande 
ilusão supor que a filosofia deva ser excepção a esta 
regra. Sem pretendermos dar conselhos, mas emi‑
tindo simplesmente o nosso voto, entendemos que 
a experiência colhida pelo sr. Duque de Saldanha no 
decurso duma longa vida, passada toda num teatro 
vasto e animadíssimo, podia ser aproveitada em li‑
vros interessantes e instrutivos, uma vez que esses 
livros tratassem dos incidentes dessa vida, que em 
pontos se confunde com a nossa história, e das cenas 
representadas nesse teatro, onde por vezes coube ao 
general e ao político o papel de protagonista. Um 
simples capítulo de memórias militares e políticas 
do sr. Duque de Saldanha teria incomparavelmente 
mais interesse e valor do que todos os volumes pos‑
síveis que sua excelência consagre a questões filo‑
sóficas. Nestas, é muito natural que aos militares e 
diplomatas prefiramos simplesmente… os filósofos.

1.º Ano, Tomo Segundo,
5.º fascículo, 15 de Julho de 1875
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Elogio da Morte

Morrer é ser iniciado.
Fragmento da Antologia Grega.
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1872‑1874, Antero de Quental
Revista Ocidental, 1.º Ano, Tomo Primeiro,

1.º fascículo, 15 de Fevereiro de 1875
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Inania Regna

Altas horas da noite, o Inconsciente
Sacode‑me com força, e acordo em susto.
Como se o esmagassem de repente,
Assim me pára o coração robusto.

Não que de larvas me povoe a mente
Esse vácuo nocturno, mudo e augusto,
Ou forceje a razão porque afugente
Algum remorso, com que encara a custo…

Nem fantasmas nocturnos visionários,
Nem desfilar de espectros mortuários,
Nem dentro em mim terror de Deus ou Sorte…

Nada! o fundo dum poço, húmido e morno,
Um muro de silêncio e treva em torno,
E ao longe os passos sepulcrais da Morte.

1872‑1874, Antero de Quental
Revista Ocidental, 1.º Ano, Tomo Primeiro,

1.º fascículo, 15 de Fevereiro de 1875



—90—

a n t e r o  d e  q u e n t a l

—91—

a n t e r o  d e  q u e n t a l

Nirvana

Na floresta dos sonhos, dia a dia,
Se interna meu dorido pensamento…
Nas regiões do vago esquecimento
Me conduz, passo a passo, a fantasia…

Atravesso, no escuro, a névoa fria
Dum mundo estranho, que povoa o vento…
E meu queixoso e incerto sentimento
Só das visões da noite se confia.

Que místicos desejos me enlouquecem?
Os abismos do Nirvana aparecem
A meus olhos, na muda imensidade!

Nesta viagem pelo ermo espaço,
Só busco o teu encontro e o teu abraço,
Morte! irmã do Amor e da Verdade!
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Beatrice

Eu não sei quem tu és — mas não procuro
(Tal é minha confiança) devassá‑lo.
Basta sentir‑te ao pé de mim, no escuro,
Entre as formas da noite, com quem falo.

Através do silêncio frio e obscuro
Teus passos vou seguindo, e, sem abalo,
No cairel dos abismos do Futuro
Me inclino à tua voz, para sondá‑lo.

Por ti me engolfo no nocturno mundo
Das visões da região inominada,
A ver se fixo o teu olhar profundo…

Fixá‑lo, compreendê‑lo, basta uma hora,
Funérea Beatriz de mão gelada…
Mas única Beatriz consoladora!


