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Proélogo

NTONIO JOSE PONTE es un escritor cubano cuyo ca-

mino ha tomado giros idiosincrasicos —uno de éstos

hacia un titulo en ingenieria hidraulica—, pero que de
otras maneras ha sido el tipico de aquellos nacidos después
de la revolucién socialista de 1959. Sin embargo, aunque Ponte
ha residido toda su vida en Cuba, su ficcién narrativa se rela-
ciona s6lo tenuemente con la de adentro. Se ha editado poco
de ésta en Cuba, y ain menor ha sido la atencién critica en
periddicos, publicaciones e instituciones nacionales. De he-
cho, la narrativa es en si misma casi at6pica, cautelosamente
distanciada del proyecto social utépico bajo cuya sombra esté
escrita, pero aun asfi, extrafiamente enraizada en una Habana
perseguida por su pasado y presente. Mientras que al mismo
tiempo intensamente locales, los cuentos reunidos en Un arte
de hacer ruinas atafien mas alla de los limites de la nacién
tanto en sus manifestaciones politicas como fisicas: son, como
dice el titulo de la primera coleccién aqui incluida, “Cuentos
de todas partes del Imperio”. ;Pero qué es y en dénde se en-
cuentra este imperio cubano cuyos vastos territorios inclu-
yen una carniceria del Barrio Chino, un bafio de mujeres en un
aeropuerto y una extrafia ciudad bajo tierra? ;Y qué relacién
tiene con el Malecon de La Habana la icénica via que presta
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su nombre tanto a un relato como a la primera traduccién en
inglés de la segunda coleccién, Corazon de skitalietz (In the
Cold of the Malecon)? Estas cuestiones de lugar, las cuales se
convierten rapidamente en cuestiones de tiempo, son insis-
tentes en los cuentos de Ponte, més atin porque parecen negar
cualquier posibilidad de detenerlas.

Para comenzar a leer el trabajo de Ponte, podriamos volver
la mirada a un tiempo y espacio especificos: los de su naci-
miento, en 1964, en Matanzas, un puerto al este de La Habana
donde, como el propio autor ha expresado, el tiempo parecia
haberse detenido. Centro histéricamente importante de la
cultura de élite y popular —de lariqueza azucareray de la activi-
dad religiosa afrocubana—, para los sesenta la gloria de Matan-
zas es algo ya desvanecido desde tiempo atras, y vivir la ado-
lescencia mientras la ciudad vivia su decadencia ha marcado
la obra de Ponte. De nifio escribié poesia y cuentos, y a los
quince afios se mudé a La Habana, la cual se convertira en la
ciudad mas tangible presente en sus relatos y cuya arquitec-
tura colonial en desmoronamiento inspirara sus meditacio-
nes sobre las ruinas. Ahf escogi6 ingenieria en ausencia de
una carrera universitaria enfocada a la escritura, y asimismo,
para evitar las represiones de una ruta filolégica.' No obs-
tante, ser un escritor en Cuba durante este periodo repre-
sentaba navegar un mundo literario bastante institucionali-
zado, cuyo dominio incluia la unién de escritores (UNEAC),
publicaciones literarias influyentes, editoriales del gobierno

1. “Me he preguntado muchas veces por qué elegi especialmente la hidriu-
lica, y no encuentro respuesta. Puedo, si, contestar a la pregunta de por qué
estudié una ingenieria. Las humanidades, en la década de los ochenta y en
las universidades cubanas, estaban plagadas (no han dejado de estarlo, pero
ya en menor medida) de prohibiciones, censuras e inversiones de jerar-
quias.” Entrevista con Liliane Hasson, “Conversation a la Havane”. Europe
(Parfs): junio-julio, 2001, 866-867.
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y una red de programas educativos. Dos décadas antes, en
abril de 1961, Fidel Castro habia afirmado el arte para la revolu-
cién en un, ahora infame, discurso conocido como “Palabras a
los intelectuales”. Después de la invasion de Bahia de Cochi-
nos y la puesta al aire del debatido cortometraje PM., el lider
cubano habia establecido una politica cultural cuyos efectos se
pueden sentir hasta la fecha.” Entre éstos figuraban los ta-
lleres literarios, grupos de creacién literaria conducidos en
municipios alrededor del pais. Eran dirigidos por autores ex-
perimentados cuyo compromiso con la causa revolucionaria
era generalmente claro, y quienes legaron a sus estudiantes un
estilo preciso de escritura y, a menudo, una sed voraz de lec-
turas externas al canon prescrito. A mediados de los ochenta
Ponte participé en uno de estos talleres, el del municipio de La
Habana Vieja.

Cuando Ponte comenzd a compartir su obra a mediados
de los ochenta, la vida literaria de La Habana, aunque conteni-
da dentro de sus limites nacionales, era activa. Los afios difi-
ciles de la década de los setenta —el “quinquenio gris”, que de
hecho excedi6 los cinco afios comprendidos entre 1971y 1976—
terminaban, y tanto jovenes artistas e intelectuales que se
comprometieron con el proceso revolucionario como quienes
lo criticaron abrian paso a nuevos y visibles espacios publi-
cos para el arte Aunque las intervenciones de los artistas
plasticos sean las mds memorables, el mundo literario tam-
bién se sostuvo por un grupo emergente de jévenes escri-
tores, por la proliferacién de foros pdblicos para la lectura y
presentacién de trabajos propios, y por una activa industria
domeéstica editorial. Sin embargo, poca literatura cubana fue

2. Véase Desiderio Navarro, “In Medias Res Publicas: On Intellectuals and
Social Criticism in the Cuban Public Sphere”. Nepantla: Views from South
2.2 (2001), 355-371. 3. Ibid., 359-360.
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publicada fuera de la isla, y el alcance extraterritorial de las
letras cubanas fue en gran parte mediado por la Casa de las Amé-
ricas, centro cultural y casa editorial establecido en el euféri-
co primer afio de la revolucién, y que todavia mantenia sus
vinculos con escritores y académicos de la izquierda interna-
cional.* Pero tampoco este mundo existia sin sus tensionesy
hacia finales de los ochenta el didmetro de la esfera pablica
comenzaba ya a reducirse.

El mundo literario cambiaria dramaticamente con el
comienzo de lo que se llegaria a conocer como el “periodo
especial en tiempos de paz”. Después del colapso de la Unién
Soviética y de la pérdida de Cuba de su privilegiada relacién
comercial con los paises del Bloque del Este, la economia
cubana se hundié en una crisis. El panorama social y cultural
se alteré profundamente conforme, en el curso de la siguiente
década, Cuba invita a la inversién a paises capitalistas en
una escala nunca vista durante la revolucién. Los primeros
afios de este periodo fueron los mas dificiles para toda la po-
blacién y, especificamente, para la literatura. Una crisis de
papel, junto con apagones frecuentes y la partida de técnicos
de impresién, paralizé la industria editorial de manera que, en-
tre 1990 y 1994, muy pocos libros se publicaron. Los nuevos
escritores fueron particularmente vulnerables en esta épocay
pocos pudieron ver impreso algo aparte de un poema o un
cuento en alguna antologfa.’ Durante los primeros afios de los
noventa, los jovenes escritores permanecieron en los talleres y

4. Véase Juan Carlos Quintero Herencia, Fulguracion del espacio: letras e
imaginario inatitucional de la revolucion cubana (1960-1971). Rosario,
Argentina: Ed. Beatriz Viterbo, 2002. Inés Casaifias y Jorge Fornet, Premio
Casa de las Américas: Memoria, 1960-1999. La Habana: Casa de las Amé-
ricas,1999. 5.Lanota al lector del Anuario de la UNEAC, en 1994, lo explica
en las siguientes palabras: “La crisis de papel en Cuba ha reducido a limites
antes insospechados lo que, hasta hace poco, era su importante industria edi-
torial... El presente anuario refleja y resume la labor realizada entre julio
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