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. Proemio: Fl manto de Hades

LAs BODAS DEL ARTE Y SATANAS

Hasta hace algunas guerras, Satanés fue el principal responsa-
ble de casi todos nuestros males y, como negarlo, de muchas de
nuestras venturas. El escurridizo angel caido se adjudicaba epi-
demias, promovia revueltas, comerciaba con lo trascendente y
a menudo patrocinaba las artes. Si era invocado por escritores,
favorecia la lucidez y la perdicion,; si por principes, dosificaba
el poder terrenal; si por amantes, prometia la voluntad del ser
amado. Pero todo tiene un limite: en las postrimerias del si-
glo xix Lucifer comprendio al fin que su mayor destreza estaba
en la invisibilidad. Desde entonces su poder es infinito, pues
los hombres lo creemos inexistente.

Nadie ignora que el cornudo Lucifer del cristianismo here-
d6 muchos de los atributos de sus ancestros grecolatinos, bar-
baros y orientales. En esta herencia multiple, lo mas inquietante
es el manto que hacia invisible a la deidad infernal de los grie-
gos. Frente a éste, sus demas caracteristicas parecen simples va-
riaciones de lo que naturalmente nos aterra. Su cornamenta, sus
0jos serpentinos y sus afiladas garras describen a la fiera que des-
de siempre amenaza al precario animal humano; su variable
color, usualmente negro o rojo, es reflejo del fuego que destruye o
la noche que espanta; su gigantismo o la irregular multiplicacion
de sus extremidades son deformaciones fisicas con que intenta-
mos describir su desconcertante monstruosidad ontologica.
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Pero la invisibilidad de Satanas es infinitamente mas com-
pleja que sus rasgos fisicos. El manto de Hades es por contraste
una alegoria intrincada, un inconsciente o resignado homenaje
al poder devastador de un Mal que no vemos ni comprende-
mos, aunque indudablemente se encuentra entre nosotros.

Revelador en su siglo y lugar comun en el nuestro, Baude-
laire aseguraba que la mas bella astucia del diablo es conven-
cernos de que no existe.! Aflos mas tarde, Rougemont lamenta-
ria con alarma que la humanidad hubiese cedido a ese ultimo y
supremo engano de Lucifer.? En los albores de la Gran Guerra,
el diablo habia dejado de estar de moda. De pronto parecié
mas sensato negarlo, entregarse a él confundiendo su invisibili-
dad con su ausencia, renunciar a él como quien piensa inge-
nuamente que las propias miserias desapareceran cuando se
destruya el espejo que las muestra.

Diran a todo esto los demonofilos que el milenarismo de
los anos novena arrebato su manto a Hades y volvié a hacerlo
visible. Creo, no obstante, que este diablo edulcorado, media-
tizado y engrandecido con singular pobreza imaginativa no es
ni la palida sombra del temible personaje al que se referian
Rougemont y Baudelaire, aquel demonio que diera tanto que
pensar a los tedlogos de la Edad Media y tanto que escribir a
los artistas que vinieron luego. El voraz Lucifer de Dante, el
prometeico Satanas de Milton y los demonios diletantes de
Marlowe rien a pierna suelta ante los olvidables homenajes del
Heavy Metal o la pueril fantasia del adolescente vigesémico en-
ganchado en un juego de rol. En los despojos de la Unién So-
viética, numerosos santones recorren la estepa pregonando el

! Charles Baudelaire, Les fleurs du mal, en Oeuvres, Librairie Générale
Francais, Paris, 1973.

2 Denis de Rougemont, La parte del diablo, Casa Unida de Publicaciones,
México, 1954, p. 12.
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retorno del Maligno, pero estoy seguro de que ninguno de es-
tos epigonos del staretz Zosima quitarian jamas el suefio a Alio-
sha Karamazov, el Bueno. A

Recordar a ese antiguo demonio a través de la literatura es
uno de los fines de este libro. Lo invoco porque ignorarlo nos
empobrece mas de lo que nos tranquiliza. Porque este ser mul-
tivoco, esquivo y arteramente oculto me parece uno de los ca-
minos mas firmes para explorar las verdades del Mal, ese terri-
torio que Satanas ha compartido con los hombres desde que el
mundo es mundo.

El creciente desprestigio de Satanas en nuestros dias se explica
en buena parte por la insistencia de artistas y pensadores en
considerarlo un mero producto de la supersticién. La paradéji-
ca tirania de la razén moderna y su presunta incompatibilidad
con la fe consiguieron descafeinar a Lucifer mediante el me-
nosprecio generalizado de los hombres hacia lo inexplicable o
lo obtusamente explicado.

Pero el diablo, hay que decirlo, es solo medio hermano de
la supercheria. Para mirarlo a la cara es preciso entender pri-
mero que el concepto diabolico, mas alla de sus representacio-
nes, trasciende el universo de la supersticion para erigirse como
elemento fundamental de un sistema coherente de creencias.
Coincido con Burton Russel cuando rechaza la suposicion de
que la creencia en el diablo esta desfasada o es supersticiosa.
Lo que hay que preguntarse de cualquier idea —propone el
ilustre demonoélogo— no es si esta desfasada sino si es cierta.?
Bien mirado, Lucifer se mueve incomodo en la larga lista del
seudosaber, sobre todo si tomamos en cuenta que los concep-
tos de supercheria o seudosaber responden a apreciaciones

3 Jeffrey Burton Russel, Lucifer. El diablo en la Edad Media, Laertes, Barce-
lona, 1995, p. 20.
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subjetivas de la Verdad, no digamos del Bien. De igual manera
resulta dificil entender al diablo bajo la definicién canénica de
lo supersticioso, es decir, como algo extraro a la fe religiosa o
contrario a la razon:* Satanas, digamoslo de una vez, no es alie-
nable de la devocién, por cuanto nace de ella, menos atin de la
razon, su tantas veces aliada a lo largo de la historia. Incluso
entre los te6logos se impone hoy una amplia zona de indefini-
cion entre lo que es y no es supercheria. Y es precisamente en
ese interregno donde el auténtico Satanas se libera, ya no como
producto de una presunta o impuesta desviacién del sentido
religioso, sino como reiterada expresion de uno o varios con-
ceptos trascendentes y por ende legitimos.

Ante la insuficiencia de la razén para definirlo o suprimir-
lo, Satanas ha sido generosamente cobijado por el arte, bastion
ultimo de la ambigiiedad y de la eterna mutacion como partes
inalienables de la verdad. Decia André Gide que no hay obra
de arte sin la colaboracion del demonio. Lo reciproco, acota
Jorge Cuesta, es igualmente cierto: no hay colaboracion del de-
monio sin obra de arte.’ Las bodas del arte y Lucifer no podian
ser mas felices: proclives por naturaleza a reflejar, criticar y
perturbar lo establecido, demonios y artistas se procuran mu-
tuamente como si en ello les fuera la existencia.

En el campo concreto de la literatura, la conspiracion
entre Lucifer y los poetas ha sido especialmente prolija. Tal es
y sigue siendo la presencia del diablo en las letras, que se ha
vuelto imperioso matizarla para mejor comprenderla. Con
este fin, Salvador Elizondo ha propuesto separar en dos partes
el elemento diabdlico de la literatura de Occidente: la que
contiene a Satanas como origen y la que lo contiene como

* RAE, Diccionario de la lengua espanola, 21* ed., Madrid, 1992, p. 1920.
> Jorge Cuesta, “El diablo en la poesia”, en Obras, vol. 1, El Equilibrista,
Meéxico, 1994, p. 287.
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