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INTRODUCCION

({Qué decir cuando se ha entregado el honor? ;Qué
palabras emplear para describir aquello que, por otra
parte, el mundo no tiene interés alguno en escuchar?

La victoria no requiere preguntas. La derrota, en
cambio, esta colmada de reclamos e interrogantes, pero
las correspondientes respuestas son siempre insignifi-
cantes y avaras: la explicacion real sobre mi fracaso al
intentar la captura de la ciudad de Buenos Aires, seria
juzgada en tal caso —y no lo dudo— como algo entera-
mente falto de sentido.

He traicionado a Inglaterra. He traicionado a mi
Rey. En menos de cuarenta y ocho horas he traicionado a
todas aquellas banderas que supe enarbolar a lo largo de
mi vida. Se me preguntara, pues, como resulta posible
que no esconda la mirada al enfrentarme con los espejos.
Muy sencillo: he traicionado a todos, excepto a mi mis-
mo. Tal vez un poco tarde he comprendido que lo tinico
cierto es aquello que anida en lo mas profundo del cora-
z6n. El resto, por importante que sea, se torna pequeno.
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He asumido todas las responsabilidades y he carga-
do con las logicas consecuencias precisamente por eso:
porque resolvi que la verdadera moral no esta en no trai-
cionar sino en no traicionarse. Puede parecer lo mismo,
pero con certeza no lo es.

Finalmente, he de decir que la Gnica subordinacion
valedera es a la propia conciencia. A riesgo de reafirmar
la condicién de traidor que los hechos me han impuesto,
he decidido, después de tantos anos de fidelidad a la Co-
rona, que mi conciencia es mas valiosa que la mismisima
Gran Bretafia. Y justo es reconocer que pocas decisiones
me han depositado a la vez ante tanta tranquilidad y
ante tanto perjuicio.
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Londres, enero de 1809.

Soy ahora lo suficientemente libre como para decir
que usted, almirante Ashley, es uno de los pocos amigos
que me han quedado en este mundo; tal vez el mejor, tal
vez el inico amigo que me ha quedado. Después de las
acciones del Rio de la Plata, después de la pérdida de
Buenos Aires y de Montevideo y, por sobre todo, después
del proceso librado en mi contra y de la posterior e inevi-
table condena, casi nadie se atreve a escribirme, casi na-
die se atreve a visitar esta casa. Como buen militar, us-
ted bien sabe que los derrotados deben aprender a convi-
vir con la soledad, deben vérselas con ella a diario por el
simple hecho de no haber obtenido éxito. Y esto, almi-
rante, ocurre no solo con las guerras y sus pormenores y
derivaciones; esto ocurre con la vida: los fracasados
—calidad humana aparte— cargan con el estigma del re-
pudio §61apado o frontal. La soledad desciende de la de-
rrota como el agua del cielo durante las tormentas.

Yo sabia estas cosas, yo coqp_c_%a estas cosas aun an-
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tes de rendir mi ejército en aquellas lejanas tierras del
sud, atn antes de entregar mi sable al enemigo y a la
humillacion. ' ,

No es mi caso en nada similar al del brigadier Beres-
ford, quien capitul6 en ese mismo lugar después de batir-
se con enorme valentia, cuando ya no le quedaba nada a
qué recurrir. Yo, en cambio, arrié las banderas sin haber
agotado ni mis reservas ni mi honor ni mi suerte. Y eso
no se perdona. Y digo que esta bien que eso no se per-
done.

Beba ahora un poco de brandy, almirante Ashley.
Tome esta copa, por favor. Bebamos por Su Majestad y
por Inglaterra, amigo mio, mas alla de lo que Su Majes-
tad e Inglaterra signifiquen en la realidad. Después del
brandy voy a narrarle aquello que no conté durante el
juicio, aquello que pude callar hasta hoy, aquello que
nadie sospecha: la verdadera causa por la cual Buenos
Aires no fue reducida a polvo; la verdadera causa de la
rendicidn, casi la mitad de mi ejército aun intacto y par-
te de la flota en condiciones de canoneo sobre una ciudad
que, créame, no hubiese contado con oportunidad al-
guna.

Un general no tiene amigos, bien lo sé; un general
sélo tiene subordinados y camaradas, superiores y fami-
lia. Pero yo soy ahora un ex militar degradado y aborre-
cido. Y en cuanto a usted, almirante, se ha retirado del
servicio con todos los honores, después de su hidalga con-
ducta en Trafalgar. Podemos decir sin temores, pues,
que somos amigos; podemos hablar, pues, con entera
libertad.

Pero ahora bebamos, Ashley. Aqui, junto al fuego, en
estos sillones de cuero posiblemente sudamericano, en
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esta tarde tan fria y tan britasica, su fiel amigo, John
Whitelocke, lo invita a beber a la salud de todos los fra-
casados de la Historia.
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II

Desconozco su opinién al respecto, Ashley, pero a mi
simple entender, existen varias clases de oficiales. Digo
aqui los oficiales de rango superior, los comandantes. De
entre esas varias clases, sin embargo, hay tres que des-
tacan oponiéndose entre si como los vértices de un trian-
gulo.

Por un lado, el oficial clasico, cuyos valores tnicos
son la obediencia y el coraje; para él no hay otra caspide
mas alld de lo aprendido en la escuela militar: la obe-
diencia y el coraje. Por otro lado, esta el aventurero, el
hombre ansioso y apasionado que vive tratando de ver
mas alli de la linea del horizonte, aquel que goza con la
audacia propia y con los caudales ajenos. Esta es una
raza minoritaria que, por lo comn, suele tener a la suer-
te y al populacho de su parte.

Pienso que la chusma prefiere a los aventureros
—siempre y cuando resulten exitosos, claro esta— por-
que los aventureros ejemplifican como nadie el modelo
del héroe. Los politicos, en cambio, eligen con frecuencia
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al oficial clasico, ya que éste acostumbra a resguardarles
las decisiones y los tesoros sin preguntas ni asomos inso-
lentes.

Aunque muchos no alcancen a percibirlo asi, yo creo
que el comodoro sir Home Popham es una excepcién, una
mezcla notable —y aparentemente contradictoria— de
ambos tipos de oficial. Veo, por el modo en que usted son-
rie, que comparte mi opinién. Pero ya hablaremos del co-
modoro Home Riggs Popham.

Ahora, en cuanto a la tercera clase de oficial de ran-
go, digo que en modo alguno desdefia los valores de la
obediencia y el coraje. Obediencia y coraje, Ashley, son
justificacién para la carrera militar en cualquier parte
del mundo decente. Yo mismo he sido siempre partidario
de la disciplina sélida. Pero esta clase de jefe carga un
peso del que otros carecen; esta clase de jefe remite a ve-
ces hacia su propio interior y encuentra dos asuntos: el
uso de la razon y la existencia del albedrio libre. Momen-
to crucial, mi querido Ashley: el oficial, el hombre de
mando, el comandante de un ejército, puede hallarse
ante la duda. Segiin me ensenaron en la Academia Mili-
tar de Lochee, la duda y la debilidad son hermanas de
sangre; segun me enseinaron en la Academia Militar de
Lochee, s6lo Dios y el Rey estan por encima de la obe-
diencia. Y también, segiin me enseniaron con britanica
insistencia en la britanica Academia Militar de Lochee,
la duda es el preambulo de la cobardia.

A usted y a mi, almirante, los anos y las experien-
cias en combate nos han otorgado el lujo de otra perspec-
tiva: dudar no sélo es posible sino a veces necesario y
hasta inteligente.

{Qué otra cosa mas que la inteligencia aplicé usted
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como comandante de la Real Flota durante la batalla de
Avlone? No se alarme, por favor, los detalles finos no son
cosa que se haya comentado: sus oficiales de entonces
fueron prudentes y leales.

Yo lo supe, o mejor dicho, lo supuse, después de
haberlo pensado durante mucho tiempo, porque a usted
lo conozco bien, y respeto y admiro su modo de actuar. Y
no olvide que también, como usted, soy un buen jugador
de ajedrez.

Recuerdo las 6rdenes del Almirantazgo de la época:
“Eliminar todo vestigio francés que surque los mares”.
Durante estos afios he reflexionado: si usted hubiera
hundido sin titubear aquella Gltima nave enemiga en
Avlone; si usted, después de mandar a pique aquellas
dos fragatas y aquellos tres bergantines, no hubiese ro-
deado con la flota al navio mayor —precisamente la nave
capitana— y lo hubiera bombardeado a fuego incesante
hasta desbaratarlo y hundirlo; si usted, estimado
Ashley, no hubiese dudado ni un instante y hubiese se-
guido sus ordenes a rajatabla, habria perdido una gran
nave como trofeo de guerra y habria desperdiciado en el
mar sesenta y cuatro cafnones, infinidad de enseres na-
vales y una tripulacién entera. Quiero decir y digo: un
acto de absoluta inutilidad.

Pero usted dudé, Ashley. Y su duda derivé en un su-
ceso cruzado por la inteligencia: no exigir la rendiciéon
del francés para no contrariar las 6rdenes del Almiran-
tazgo. Esperar. Esperar un poco. Sencillamente esperar,
con sus doce barcos rodeando y asfixiando al solitario
navio rival, dandole tiempo al capitan enemigo para pen-
sar: un suicidio glorioso pero irrelevante con su barco y
su gente, o una honrosa capitulaciéon bajo la mas adversa
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de las situaciones. jEra aquel francés sin rostro un hom-
bre sensato, un sabio jugador de ajedrez?

Sonrie usted vagamente, Ashley. Y su sonrisa no
hace sino sellar mis afirmaciones. De modo que le ruego
no niegue lo que ahora digo: imagino su intima satisfac-
cion, almirante, al ver izada la bandera blanca a popa de
la nave enemiga, después de algunos minutos. “Eliminar
todo vestigio francés que surque los mares”, a menos,
naturalmente, que tal vestigio presente rendicién pre-
via. Esas leyes de guerra no escritas y a menudo contra-
dictorias: no esta bien visto que se bombardee una plaza
después de su capitulacién. De manera, Ashley, que su
victoria fue total, y ello sin torcer la voluntad de Londres
y sin inutiles derramamientos de sangre.

Lo sé: éstas no parecen las palabras de un soldado;
éstos no parecen los pensamientos de alguien que ha ser-
vido a la Corona durante tantos afios con vocacién y con
fidelidad. Hay nobles espiritus, patridticos espiritus que
se ofenderian con el sélo hecho de imaginarlos, ;no es
asi? Para aquellos pulcros sentimientos sobre el honor,
no existe ninguna clase de sangre enemiga derramada
inatilmente. Esas gentes cargan mas rigor en sus oidos
que en sus almas.

Pero veo que esta conversacién lo ha turbado un
poco. Serénese, Ashley; serénese. Estamos solos. Solos,
usted y yo, sin orejas militares en la cercania. Y yo me
siento en condiciones de reclamar el derecho a la duda.
No hablo de cobardias sino de dudas; esto es: humana y
momentanea falta de certeza absoluta. Pregunto, jen
qué lugar de los Cielos o de la Tierra escribié Dios algo
sobre la obligacion de la certeza absoluta? ;En qué aca-
demia militar, Ashley?
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El capitan francés no fue tonto, y bien podriamos
ahora brindar a su salud con un poco de brandy. El, como
usted, supo dudar a tiempo para luego tomar, a mi juicio,
la correcta decision.

Yo también debi vérmelas, en su hora, con un fran-
cés nada tonto, alla en el Rio de la Plata. Y yo también
dudé, almirante, pero no solo de las acciones y decisiones
propias de la guerra, sino que dudé de todo: de mi papel
como comandante militar, de mi papel como hombre, de
mi papel en el mundo. Dudé, estimado Ashley. Y, aunque
con resultados bien diferentes a los suyos, por mi sangre
que no me arrepiento de haber dudado.
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