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PROLOGO

EL PERU DE ZOZIMO Y LA HISTORIA OFICIAL

Uno de los acontecimientos culturales mis importantes de las 4l-
timas décadas en Ameérica Latina, es el rescate de la “historia de
los hombres sin historia”. Esta hazafia se aprecia mucho mas hoy,
cuando el plan sistematico de destruccién de la memoria ha avanzado
en todo el mundo con pasos de gigante. La ofensiva ha ido afectando la
misma historia tradicional, que se ha transformado ripidamente en una
actividad meramente académica, ininfluyente en las masas, arrodi-
lladas en adoracién frente a la pantalla televisiva, la gran expropiadora
de la memoria. Si ya en el pasado reciente la literatura testimonial se
afirmé como un momento de resistencia cultural, hoy esta dimensién
se propone con mucho mas fuerza. A partir de los Zbzimos Torres es
posible tal vez empezar a construir de nuevo un discurso compartido.

La escena originaria de la vida de Zbzimo es la que registra una
doble pérdida. La ausencia temprana de los padres, marcada ademas
por la violencia brutal, se transforma en un estimulo para crear un
nuevo tipo de familia solidaria a través de la lucha. La posible clave
que el propio Zézimo indica al final, a partir del doble significado del
verbo vengo, segun su procedencia de venir o de vengar, es la sintesis
de este recorrido. Pero su venganza no tiene nada que se parezca a un
mero resentimiento personal, sino que se transforma en una batalla
para realizar un mundo donde lo que ha pasado con sus padres no
puede repetirse.
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Las memorias de Zézimo tienen un sabor felizmente anacrénico.
Proponen, a través del ejemplo concreto, valores que estan en riesgo
de desaparecer bajo la marcha aplastante de un proceso de nivelacion
fundado en los criterios exclusivos de la eficiencia y del éxito. En sus
narraciones de luchas y de episodios de hermandad no aparecen héroes,
sino hombres de carne y hueso, con todas sus contradicciones. La
militancia politica y sindical se mezcla en cada momento con la vida
personal, en formas no siempre homogéneas. Los personajes aparecen
con sus defectos y sus miserias, sin ninguna tentativa de idealizarlos.
Al mismo tiempo, Z6zimo se preocupa de destacar todos los episodios
que atestiguan el rescate de los valores colectivos.

Otro aspecto muy significativo es la relacion tan especial que Z6-
zimo mantiene con el trabajo. Al lado de la denuncia firme de la
explotacidn y de la defensa incansable de la dignidad de los trabajado-
res, hay un orgullo profundo por las realizaciones del quehacer humano.
Las naranjas producidas por la gran hacienda Huando representan un
valor precioso, que debe conservarse en la nueva organizacién coope-
rativa. Por eso reacciona con fuerza contra todas las manifestaciones
de descuido, que rompen la visién comunitaria y sefialan la afirmacion
de un espiritu individualista.

Los afios de Velasco Alvarado, con todas sus contradicciones,
aparecen enfocados desde abajo, desde la visién de sus protagonistas
humildes. Tal vez es uno de los primeros testimonios directos de la
vivencia diaria de una época importante y que hasta hoy esta esperando
una valoracién adecuada. Lo mismo se puede comprobar por lo que se
refiere al APRA. En ambos casos, Z6zimo nos ofrece una perspectiva
muy diferente de la que proporciona la historia oficial. El dia en que
testimonios como el suyo entren a formar parte de una historia integral
del pais, el Pert habra avanzado decisivamente en su proceso de
formacién de una nacidn.

ANTONIO MELIS



INTRODUCCION

Pasé parte mi infancia y primera juventud en una hacienda de la
costa peruana, propiedad de una familia poderosa del Perti. Huan-
do era un ejemplo en el empleo de métodos y técnicas modernas de
agricultura pero era también un centro de vida tradicional cuyos pro-
pietarios se enorgullecian de conservar y mantener un estilo de vida
que era considerado un modelo de lo que en el Pert se designa como
criollismo. Tenia yo siete afios cuando en 1959 mi madre casé con
Fernando Graiia Elizalde, uno de los propietarios de esa hacienda.

Alli vivimos los Gltimos afios fulgurantes de una clase social cuya
hegemonia se quebré cuando el general Juan Velasco Alvarado le
arrebat6 el poder a Fernando Belainde Terry, defenestrandolo de
Palacio de Gobierno la madrugada del 3 de octubre de 1968. Poco
tiempo después, en 1969, el gobierno militar impuso una Reforma
Agraria. Los Grafia perdieron sus tierras.

Después de muchos afios regresé a la ex hacienda convertida en
cooperativa. En esporadicas visitas fui notando el deterioro paulatino
del lugar donde perdimos el paraiso. Al recordar los afios deslumbrantes
que nos tocd vivir pensé escribir sobre la vida en aquel jardin encantado.
Pero también quise saber como habia sido la vida al otro lado del
muro que rodeaba esos dias de esplendor.

Fue asi como en casa de Arturo Sanchez, uno de los antiguos
capataces de la hacienda, conoci a Zézimo Torres, el lider sindical
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que con su tenacidad destroné a la familia que durante casi cinco gene-
raciones goberné Huando. Al escuchar su historia entendi que esa era
la historia que habia que contar. Pero antes de dejar hablar a Z6zimo
quiero contar cémo era Huando antes de la caida, cuando la familia
Graiia trabajaba y vivia en el resplandor de una de las haciendas mas
prosperas del Pera.

“LA SUCURSAL DEL CIELO”

Gosta Burenius, mi padre, se establecio en Lima a mediados de los
afios 1940. En uno de sus viajes de negocios a Estocolmo conocio a mi
madre. Bellisima, recién casada en ceremonia civil en Nueva York,
paseaba en su bicicleta Monark por el malecén de Ancén en bluyines
remangados, que sélo se veian en las peliculas de James Dean. Yo iba
con ella acurrucada en una canasta roja colgada del timén. En un baile
conoci6 a Fernando Grafia. Mi padre se alej6 en su Daimler desca-
potable color crema. Con temple nérdico, no dejé que nada empaiiara
su amistad con los hermanos Grafia Elizalde y, esporadicamente, nos
visitaba en la hacienda.

Cuando todavia era la sefiora de Burenius, mi madre deslumbraba
en los desfiles de moda benéficos de las damas de sociedad en el Country
Club de San Isidro. Algunas tardes me mandaba con mi mama Josefina
a Palacio de Gobierno, cuando Clorinda Malaga de Prado, esposa del
Presidente de la Repiiblica, invitaba a los nifios de buena familia a la
matinée en el cine privado de la residencia. Apenas despos6 con Fer-
nando Grafia dejamos de ir a bafiarnos a La Herradura. El preferia que
frecuentiramos a sus conocidos en el club Waikiki de Miraflores. La
gente bien de Lima se lamentaba que el Per( fuera un pais de “indios
pestiferos y chunchos salvajes”.

Mi madre regresé de su luna de miel en el Caribe en un avion de
hélice de Panagra al aeropuerto de Limatambo en San Isidro. Llegamos
a la hacienda en su Chrysler marfil con aletas escarchadas de oro,
regalo de matrimonio de su flamante esposo. Fernando Grafia destacaba
en las paginas sociales y deportivas de [a Prensa'y E/ Comercio. Arquetipo
del gran sefior criollo, fue criador devoto de caballos de paso y gallos
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de pelea campeones. Educado en Inglaterra y EEUU, exaltaba la perfec-
ci6n en todos sus actos. Fue eximio jugador de polo, deporte que practico
en equipo con sus hermanos en el Lima Polo & Hunt club de Orrantia
del Mar y en Espaiia, donde alguna dama aristocratica ain recuerda su
porte de galan latino.

Huando, la empresa agricola que administraba con notable éxito
en sociedad con su hermano Antonio, era una hacienda modelo, y no
s6lo en el Peru. Las paginas de las revistas internacionales y los repor-
tajes en la television extranjera daban cuenta del esplendor de Huando
y de la familia que la regia. La prensa nacional resaltaba los lauros
deportivos del equipo de fitbol de la hacienda, el Social Deportivo
Huando, y en provincias se bailaba un huaynito que alababa la dulzu-
ra de sus naranjas. Fue bailando ese huaynito, cuando era un joven
jornalero de la hacienda de la familia Letts en Sayan, como Z6zimo
Torres empez6 a sofiar con ese paraiso. Y como recalc en uno de
nuestros primeros encuentros: “jImaginese, sefiorita, cual seria su pres-
tigio que hasta los loros decian naranjas Huando!”.

Y es que las naranjas se promocionaban con ingenio. Se repartian
generosos premios a los propietarios de los loros que dijeran naranjas
Huando ante los micréfonos de las emisoras radiales de mayor sintonia.
“;Aurorita, di pues, naranjas Huando!” rogaban los limefios a sus loritos,
ansiosos por ganar el concurso tan curioso. Y los hermanos Grafia,
inspirados en las trepanaciones incaicas que se recrearon en los quiré-
fanos del Hospital Obrero por esos afios y que deslumbraron a su tio
paterno, el doctor Francisco Grafia Reyes, idearon otro concurso que
causé sensacion. Se premiaba con un billete entero de quinientos soles
a los que encontraran la mitad del premio escondido en el corazén de
algunas naranjas.

De nifia, en la casa hacienda, recuerdo haber visto a Fernando
Grafia pasar horas en silencio sepulcral, manipulando naranjas con
precision de cirujano. Premunido de lupas y artefactos afilados, inser-
taba los billetes recortados, enrollados en celofan, en mintsculos ori-
ficios que luego sellaba con cera antes de disimular personalmente las
naranjas ganadoras en las cajas de fruta, que salia todas las madrugadas
a los mercados en época de cosecha. Y en todas las ciudades del pais
los fruteros recorrian las calles empujando carretillas rebosantes de





