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PROLOGO

EL TANGO TRANSFORMA EL TIEMPO PERDIDO
DE PROUST EN TIEMPO PRESENTE

“Buenos Aires es la esposa, Parfs es la querida”, dijeron los portefios
durante generaciones. La historia de amor entre las dos ciudades se concret6
un dia de 1906 gracias al tango. Este, que habia nacido en los arrabales de
Buenos Aires a finales del siglo XIX y que en ese momento estaba cre-
ciendo triunfalmente en sus burdeles, aterrizé en Paris como un meteorito.
Su llegada provocé una explosién y engendré una misteriosa complicidad
entre las dos ciudades en la que los poetas populares argentinos ya nunca
dejaron de inspirarse.

La conmocién desatada en Francia por la aparicién de esa misica desco--
nocida, de ese baile exdtico que acercaba en un abrazo a los elementos
femenino y masculino de la pareja en vez de separarlos fue tal, que hasta
confundié unos afios més tarde a un escritor como Marcel Proust, quien
también quedé atrapado en los acordes sensuales de los tangos que agitaban
las noches de Paris. La miisica de Buenos Aires le hizo cometer un curioso
error de cronologia.

En A la sombra de las muchachas en flor un reflejo secreto lo llevé a
introducir en el tiempo perdido elementos que se agitaban en su tiempo pre-
sente y escribid: “...cuyas muchachas, bellas, orgullosas, burlonas y france-
sas como las estatuas de Reims, no hubiesen querido mezclarse con esa
horda de chicas mal educadas, que llevaban su preocupacién por las modas
de los ‘bafios de mar’ hasta dar siempre la impresion de regresar de la pesca
del camarén o de estar bailando el tango”.

Y cien paginas mds adelante Proust reincidia: “Octavio obtenia premios,
en el Casino, en todos los concursos de boston, de tango, etc., lo que le
hubiese permitido contraer, de quererlo, un buen matrimonio en ese
ambiente de los ‘bafios de mar’, donde no es en sentido figurado, sino lite-
ral, que las jovenes muchachas se casan con su ‘bailarin’*.
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Diez aiios después del desembarco en las costas francesas de las primeras
partituras de tango provenientes del Rio de la Plata, y mientras la mayor car-
niceria que habia conocido hasta ese entonces el Viejo Continente estaba a
punto de finalizar, el autor de En busca del tiempo perdido terminaba de
corregir las pruebas de su quinto volumen, y finalmente La Semeuse lo aca-
baba de imprimir el 30 de noviembre de 1918.

Pero Proust habia situado la trama de su relato alrededor de 1884-1895,
en momentos en que el tango de Buenos Aires recién emergia del barro de
los arrabales que lo vieron nacer. Ninguna de sus notas habia ain atravesado
sus fronteras y por lo tanto, los personajes que se amontonaban en una esta-
cién balnearia francesa de la costa de La Mancha a finales de ese siglo no
podian bailarlo. Sin embargo, los ecos de los tangos que en los primeros
afios del siglo veinte estaban cruzando Paris de sur a norte se introdujeron en
los oidos del escritor y de allf pasaron a resonar en Balbec. Quizé sea por
una de sus relaciones femeninas de la época, que Proust haya recibido la
noticia: por Madame Arman de Caillavet, la amiga de Anatole France. El
escritor viajé a la Argentina en 1909, sin ella, pero tal vez la informé acerca
de sus descubrimientos en Buenos Aires. O por su relacion con Madame de
Reszké, cuyo salén se abrié al tango hacia 1912. O por la poetisa Anna de
Noailles, quien bailé probablemente el tango en ese mismo salén con el
escritor argentino Ricardo Giiiraldes alrededor de 1910.

Casi en el mismo instante en que Proust conclufa su libro, en Buenos
Aires Enrique Cadicamo, nacido en 1900, que pronto se convertirfa en uno
de los grandes y prolificos poetas del tango, y quien tal vez més abundante-
mente cantaria a Paris y a sus personajes, festejaba lo que en sus Memorias
escritas sesenta afios después recordé como el “jubiloso acontecimiento que
se producia en el mundo con la firma del armisticio que ponia fin a la gran
conflagracién europea”.

Cadicamo, que atin no habfa puesto los pies en Europa ni escrito sus
célebres tangos llamados “Madame Ivonne” o “Anclao en Paris”, cuenta que
esa misma noche del 11 noviembre de 1918 entraba con otros jévenes al
café y restaurante Julien, que se encontraba en la esquina portefia de
Esmeralda y Lavalle, un “centro de reunién noctdmbulo de mujeres france-
sas”, para sumarse a la intensa alegria que alli reinaba.

En medio de la algarabia del Julien, “borrachos y frescos, hombres y
mujeres, extranjeros y criollos, entonaban patriéticamente el ‘Tipperary’, el
‘Over there’ y ‘La Marsellesa’, mientras en las mesas se brindaba con cham-
pan. Formamos con las alegres francesas un bullicioso frente y entre aloca-
dos besos y abrazos saliamos en cadena a recorrer Lavalle hasta las primeras
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Cardtula de uno de los primeros tangos dedicados a Paris, hacia 1905.
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horas del alba. Aquellos jubilosos festejos que duraron tres dias consecuti-
vos fueron lo que las noctdmbulas y alegres francesas llamaron les trois
Jours de folie”.

En la aventura que vivié Cadicamo la noche del Armisticio ya aparecen
algunos de los elementos de la pasarela que se estaba construyendo entre
Paris y Buenos Aires gracias al tango: los cafés pomposamente bautizados
con nombres parisienses, €l amor espontdneo por Francia y sus tradiciones,
el dolor por sus sufrimientos (la guerra que acaba de terminar, pero con una
victoria considerada, por la mayoria de los sudamericanos, como la del espi-
ritu contra la barbarie), y el gusto por las francesas irremplazables que sacu-
dian y coloreaban las noches a orillas del Rio de la Plata.

En el instante en que al unisono Proust introduce el tango en su libro sin
respetar las exigencias de la cronologia, y Cadicamo sale a festejar por las
calles de Buenos Aires la victoria de Francia en la Gran Guerra, hacia ya
diez afios que el tango, expresion original de una ciudad que terminaba el
siglo XIX en plena mutacién demogréfica y sicolégica, se habia marchado a
Paris a buscar una legitimacién fuera de sus fronteras.

A partir del momento en que los tangos tocaron por primera vez la tierra
europea, para regresar después desde Paris a Buenos Aires enriquecidos por
las experiencias vividas en la ciudad que era percibida por tantos argentinos
como el ombligo del mundo, sus creadores iniciaron una suerte de proceso
de agradecimiento poético. Paris les habia otorgado las cartas de nobleza
que les faltaban, y esta ciudad se transformd en uno de los temas favoritos
de los poetas urbanos de Buenos Aires.

Desde entonces, mds de trescientos tangos fueron escritos por los poetas
rioplatenses para evocar a Parfs, sus lugares, sus paisajes y sus gentes anoni-
mas, sus figuras legendarias y sus lugares comunes. La lengua francesa y el
argot parisino anidaron en los versos de Buenos Aires, a veces subrepticia-
mente, otras con la fuerza del término irremplazable. Una pléyade de musi-
cos crearon, ademds, innumerables piezas exclusivamente instrumentales
que fueron bautizadas con evocadores nombres franceses y que rememoran
en sus notas los sitios y perfumes de la capital de Francia.

La primera etapa de la conquista de Parfs por el tango duré hasta la
Primera Guerra Mundial. La alta sociedad francesa se plegé de inmediato a
esa miisica proveniente de extrafias latitudes y surgieron en plena Belle Epo-
que, como en un torbellino, la moda tango, el color tango, los tés tango, los
cabarets tango.

El encuentro entre las dos culturas, a pesar de la encarnizada polémica
sobre el supuesto caracter sexual de la nueva danza, en la que participé el





