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Los textos que componen este libro son una seleccion de los
que aparecieron en mi columna “Piedra de Toque”, en el
diario El Pais, de Madrid, y en una cadena de publicaciones
afiliadas, entre 1992 y 2000. A diferencia de los de una
recopilacion anterior (Desafios a la libertad, 1994), reunidos
por su vecindad tematica, los de este abarcan un abanico de
temas, y en ellos la politica alterna con la cultura, los proble-
mas sociales, las notas de viaje, la literatura, la pintura, la
musica y sucesos de actualidad. ,

Uso para titulo del libro el que lleva mi pequefio homenaje
a Octavio Paz, no porque estos textos hayan sido escritos con
una vocacion apasionada y beligerante. La verdad es que
siempre trato de escribir de la manera mas desapasionada
posible, pues s€ que la cabeza caliente, las ideas claras y una
buena prosa son incompatibles, aunque sé también que no
siempre lo consigo. En todo caso, la pasion no les es ajena, a
juzgar por las reacciones que han merecido en distintas par-
tes del mundo, de un variado elenco de objetores, entre los
que el arzobispo de Buenos Aires se codea con una socidloga
mundana de Londres, un burdcrata de Washington con un
idedlogo catalan, y escribidores supuestamente progres con
carcas a mas no poder. No celebro ni lamento estas criticas
a mis articulos; las consigno como una prueba de la indepen-
dencia y libertad con que los escribo.
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He afiadido como prélogo la nota con que agradeci el
Premio de Periodismo Jos¢ Ortega y Gasset conferido a uno
de estos textos, “Nuevas inquisiciones”, en Espaiia, en 1998.

Quiero dejar constancia de mi reconocimiento, por la
ayuda que me prestaron al preparar el material de este
libro, a mis colaboradoras y amigas Rosario de Bedoya y
Lucia Mufioz-N4jar Pinillos.

Londres, agosto de 2000



Piedra de Toque

Desde nifio me fascind la idea de esa “piedra de toque” que,
segun el diccionario, sirve para medir el valor de los metales,
una piedra que nunca vi, que todavia no sé si es real o fantastica.

Pero el nombre se me impuso de inmediato a la hora de
bautizar mi columna periodistica. Una columna en la que, un
domingo si y otro no, me esfuerzo por comentar alguin suce-
so de actualidad que me exalte, irrite o preocupe, sometién-
dolo a la criba de la razén y cotejandolo con mis conviccio-
nes, dudas y confusiones. Una columna que me obliga a
tratar de ver claro en la tumultuosa actualidad y que me gus-
taria ayudara a mis presuntos lectores a tomar posicion sobre
lo que ocurre a su alrededor.

La escribo con dificultad pero con inmenso placer, tratan-
do de no olvidar la sentencia de Raimundo Lida: “Los adjeti-
vos se han hecho para no usarlos” (mandato que va contra
mis impulsos naturales). Ella me sirve para sentirme inmer-
so en la vida de la calle y de mi tiempo, en la historia hacién-
dose que es el reino del periodismo. Descubri este reino
cuando tenia catorce afos, en el diario La Cronica, de Lima,
y desde entonces lo he frecuentado sin interrupcién, como
redactor, reportero, cabecero, editorialista y columnista. El
periodismo ha sido la sombra de mi vocacion literaria; la ha
seguido, alimentado e impedido alejarse de la realidad viva
y actual, en un viaje puramente imaginario.
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Por eso, “Piedra de Toque™ refleja lo que soy, lo que no
soy, lo que creo, temo y detesto, mis ilusiones y mis desani-
mos, tanto como mis libros, aunque de manera mas explicita
y racional.

Sartre escribid que las palabras eran armas y que debian
usarse para defender las mejores opciones (algo que no
siempre hizo €l mismo). En el mundo de la lengua espafiola
nadie practicd mejor esta tesis que José Ortega y Gasset, un
pensador de alto rango capaz de hacer periodismo de opi-
nién sin banalizar las ideas ni sacrificar el estilo. Ganar un
premio que lleva su nombre es un honor, una satisfaccion,
y, sobre todo, un desafio.

Paris, 4 de mayo de 1999
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