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El tiempo, que es juez de todos los sucesos,
nos dara luz sobre estos y otros muchos que to-
davia nos son desconocidos. Sabemos que el Crea-
dor del mundo se tomé un espacio de seis dias
para formar y ordenar debidamente la méquina
de todo el orbe, y no podemos nosotros indagar
de un golpe todos los secretos de tan grandes co-
sas.

PEDRO MARTIR DE ANGLERI{A,
Décadas del Nuevo Mundo.

Un mar de aguas dulces, de mujeres ardien-
tes, de archipiélagos misteriosos, de hombres gi-
gantescos, de selvas que exhalaban perfumes de
canela...

GERMAN ARCINIEGAS, Tierra firme.

Si fuera cierta la opinién comin, o lldmese
vulgar, de que viajero y embustero son sinénimos,
se deberia preferir la lectura de la Fabula a la de

la Historia.

CONCOLORCORVO, Lazarillo de ciegos caminantes.

...essa ave tem um canto tdo perfeito...

DJAVAN



En apretada marcha, sobre una tierra encendida en tonos
de ocre, el hermano Jiménez cruzaba la Plaza Mayor sudado
como una mula, incapaz de librarse de la funesta intuicién
que lo tenia inquieto desde la maiiana. “El Seiior se lo ha lle-
vado...”, murmuraba al sospechar la inevitable desgracia, mien-
tras se le desbocaba el corazén y apuraba el tranco sobre la
grama reverdecida. Empuifiaba una pesada llave de hierro y el
mango de una ldmpara de aceite que oscilaba al ritmo de sus
pasos. “El Seiior se lo ha llevado...”, repetia entre dientes, en
la temerosa presuncién de que el padre Francisco, Capellan
de la Misién de San Ignacio, ya hubiese dejado este mundo
para siempre a causa de la atroz enfermedad que lo tenia pos-
trado desde hacia meses, raquitico, ulcerado por tumores que
le habian excoriado la piel hasta dejarsela repleta de llagas. Y
la idea retornaba una y otra vez mientras sorteaba el entra-
mado de callejas angostas y tiradas a cordel, fustigadas por
un sol que hacia hervir las acequias y prendia el aire en calo-
res de rescoldo, se metia en los soportales, encendia los
barracones y aplastaba la techumbre de las casas como si fue-
se un pesado yunque.

La Misién de San Ignacio ardia por los agobios de enero.
Enclaustrada entre los rumores de una selva que recortaba
sus lindes, era una pequeiia ciudadela rodeada de esplendores
tropicales y repleta de lapachos, de timbés, de urundayes y de
palmeras que se erguian entre la vegetacion selvatica.

La mafiana entera el hermano Jiménez habia permaneci-
do junto al padre Francisco, arrimado a su lecho de moribun-
do y decidido a acompaiiar sus ultimas horas de vida. Le ha-
bia susurrado palabras de aliento y habia rogado por su alma,
aunque en verdad ya no quedaban esperanzas para aquella
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magra silueta comida por los estragos de la enfermedad. Ha-
bia sido un didlogo hecho de murmullos. Francisco apenas lo-
graba responder con jadeos inaudibles, con breves resoplidos,
con palabras que lentamente emergian de la rigidez de sus
labios. Pero m4s tarde, hacia la hora del mediodia, el intenso
trajinar de la Misién habia reclamado la presencia del herma-
no Jiménez en otras tareas que exigian de su cuidado y con-
duccién. Y a causa de ello habia tenido que dejar al padre Fran-
cisco a la buena de Dios, rogando al cielo que se apiadase de é1
durante su ausencia.

Las tareas misionales lo habian mantenido ocupado casi
toda la tarde. Habia revisado los establos, vigilado las cosechas
de yerba mate y visitado el hospital de la Misién tal como era
costumbre hacerlo una vez al dia. Pero ahora regresaba una
vez mas al cuarto de Francisco, casi con la llegada del crepis-
culo, movido por aquel oscuro presagio que latia en su pecho.

Cuando entré en la barraca se detuvo frente al cuarto del
padre Capellan. Un olor a madera vieja ganaba los pasillos
detenidos en el silencio de 1a tarde. Golpeé suavemente la puer-
ta del cuarto y no obtuvo respuesta. Entonces eché una mira-
da por el ojo de la cerradura, y como nada se advertia del otro
lado sino una densa oscuridad, empuiié la tosca llave de hie-
rro, la introdujo delicadamente y giré6 los goznes de la puerta.
La gruesa hoja de cedro se abri6 despacio, en un pesado crujir
de molduras, y fue descubriendo de a poco los negrores de una
habitacién en donde el aire parecia suspendido desde hacia
siglos. Jiménez avanz6é unos pasos entre la oscuridad y se
aproximé al camastro de Francisco. Vacilé un instante, respi-
r6 hondo y luego alzé su lampara de aceite en medio de la
penumbra. Y fue entonces cuando sus ojos descubrieron la fi-
gura del padre Francisco, rigida como una estatua de yeso,
con la piel de un color mate apagado y ya sin vida bajo unas
mantas que apenas le dejaban ver el rostro.

En los dias siguientes el pueblo entero de San Ignacio lloré
la muerte de su padre Capelldn. Mas de cuarenta aifios llevaba
Francisco en las misiones jesuiticas, desde que llegara al Nue-
vo Mundo cargado con un hatajo de ropas, unos pocos libros de
catecismo y el dominio apenas rudimentario del idioma guarani.
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Su vida toda habia sido de una prodigiosa devocién. Fran-
cisco habia nacido en la ciudad de Bilbao, alla en las provin-
cias vascas, algin dia del afio del Sefior de 1657. Provenia de
una familia de cristianos viejos hasta donde fuese posible com-
probarlo, gentes de honor y renombre que poseian vastas plan-
taciones de olivos en la regién vascuence. Lejos de la venera-
cién y el fervor cristiano que animarian su vida, la nifiez de
Francisco habia transcurrido al principio en el ambito de los
negocios familiares, donde ya desde muy pequeiio habia reve-
lado una extraordinaria pericia. No tenia atin ocho afios cuan-
do ostentaba su vigor trabajando a torso desnudo en las plan-
taciones. Se metia en cuanto estuviera a su alcance, les rezon-
gaba a los capataces y hasta llegaba a amonestar al resto de
los peones cuando los hallaba en aire de holgazaneria. Mara-
villado por semejante devocién, su padre no habia tardado en
legarle tareas de mayor responsabilidad. Le habia asignado
un hermoso caballo y la pertinente autorizacién para velar de
cerca las faenas de la peonada. Y asi, a cualquier hora del dia,
aquella diminuta silueta empequeiiecida aun maés sobre el enor-
me garaifién, volaba por entre los olivares y aparecia de la nada
con el rostro en traza de sefiorio, los ojos tefiidos de celo y la
voz impostada en un tono de mando que hasta llegaba a cau-
sar miedo entre los hombres.

Pronto los beneficios del negocio familiar crecieron aun
miés y despertaron en el pequeiio Francisco un vivo interés en
desarrollar los cultivos y aprender el arte de su comercializa-
cién. Sin mermar un apice en su fogosidad, se lo veia cabalgar
por los sembradios de un lado para otro, siempre en su apos-
tura de general romano, deteniéndose a ensayar nuevos injer-
tos entre aceitunas de distintas especies a las que intentaba
mejorar cada vez mas. Removia las cosechas, probaba abo-
nando la tierra con estiércol de animales diferentes y anotaba
los progresos y fracasos de cada tentativa con el mayor de los
cuidados. En las tardes ocupaba el tiempo en minuciosos
inventarios. Se metia en los grandes galpones olientes a sebo
y almazaras, y alli hurgaba entre decenas de toneles y fane-
gas que recontaba una y otra vez, mientras su mente se abs-
traia en especulaciones sobre cémo ampliar el negocio. Méas
tarde, junto al fogén de la casa, discutia con su padre hasta
altas horas de la noche sobre los vaivenes de la hacienda. Pero
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ninguno de los dos, en aquellos afios de fajinas y desvelos, sos-
pechaba que el destino de Francisco nada tendria en comin
con oliviceas, aceites o pujas de compraventa.

Una maifiana, sobre la grupa de aquel mismo caballo que le
asignara su padre, Francisco se hallaba inspeccionando los cam-
pos con toda celeridad. No precisaba mucho tiempo: su ojo se
habia vuelto tan certero que le bastaba con detener el caballo
sobre una cumbrera, desde lejos, para advertir si una parcela
de olivos crecia con normalidad. Aquel dia el caballo galopaba
sobre un sendero pedregoso cuando de pronto una de sus patas
tropez6 en una hendidura y perdié el tranco. Francisco alcanzé
a clavar las bridas del animal, pero el sacudén fue tan violento
que ambos cayeron a tierra y rodaron sobre el pedregullo. Sélo
por milagro el muchacho se libré de morir aplastado bajo el es-
pinazo del caballo. Sin embargo, la caida fue tan impetuosa que
sufrié una grave fractura en la pierna derecha y unas cuantas
magulladuras en todo el resto del cuerpo. Fue socorrido de in-
mediato y llevado hacia la casa. Los raspones en la piel habian
sido meros arafiazos, pero la rotura de la pierna era tan grave
que le asomaba el filo del hueso entre la carne. Su propio padre
le quité las hilachas y colgajos de la herida, lavé la sangre, im-
provisé un precario entablillado sobre la pierna y para aliviarle
el tormento le dio de beber un ron aguardentoso mezclado con
cinacina que le bajé por el gaznate como una llamarada.

Algunas horas después, encogido en su lecho y con la luz
de la luna como Gnica compaiifa, Francisco se retorcia en es-
pasmos y convulsiones. Como una brutal ave de rapiia el do-
lor le clavaba sus garras en la pierna rota. Sentia el hueso
incrustado en la carne, sudaba como una bestia de carga y una
sed indémita le hacia hervir las entrafias. Su orgullo vasco le
impedia estallar en gemidos de agonia, pero de haber estado
alguien junto a su lecho se habria espantado de sélo verlo aho-
gar sus gritos en la almohada.

Al promediar la noche lo asaltaron las fiebres. Durante
horas y horas el joven sintié que el cuerpo le quemaba como un
tizén ardiente. Para colmo el dolor en la pierna se habia vuelto
tan desesperante que Francisco apenas atinaba a morder un
trozo de sdbana para mitigarlo. Poco antes del alba su padre
acudio6 a verlo. Entré a la habitacién sin hacer ruido, ignorando
la funesta agonia nocturna del enfermo. Encendié unas velas,
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se aproximé al camastro y qued6 horriblemente pasmado ante
el semblante del muchacho, cuyo rostro permanecia tenso y frun-
cido en una mueca de terror. Sin perder un minuto hizo llamar
a uno de sus criados y le mandé que fuese por los médicos del
pueblo. Poco mas tarde llegaron tres doctores a toda prisa. De
inmediato revisaron la fractura del enfermo, deliberaron un
momento entre si y por fin dieron a conocer su diagnéstico: la
pierna se hallaba tan descalabrada que sélo una rapida opera-
cién le devolveria a Francisco la capacidad de caminar. Los mo-
ribundos ojos del joven parecian clamar una solucién urgente,
un respiro al intolerable suplicio. De modo que no hubo dudas
en el consejo de los médicos y se decidié llevar a cabo cuanto
antes la operacién.

Cerca del mediodia, después de haber estado casi tres ho-
ras entre un revuelo de pinzas, tijeras, vendajes y costurones,
Francisco emergié airoso de la carniceria. Habia perdido un
torrente de sangre durante la intervencién, pero la fina sutu-
ra ubicada apenas debajo de la rodilla dejaba entrever un re-
sultado esperanzador.

Los dias siguientes fueron de una molesta convalecen-
cia. El aspecto de Francisco mejoré en forma notoria, aunque
ciertos resabios de dolor atn lo atormentaban y la fiebre se
habia convertido en un azote que poblaba sus horas noctur-
nas. En las maiianas, obligado a permanecer en el camastro,
su Gnico entretenimiento era la lectura. Un criado le acerca-
ba libros, folletines y novelas de caballeria que Francisco de-
voraba con m4ds pasién que entendimiento. Poco a poco se
descubria a si mismo hundido en un mundo de espadas, prin-
cesas y dragones; disfrutaba de las fabulosas aventuras del
Amadis de Gaula, de Tirante el Blanco, de Palmerin de In-
glaterra; y hasta se entretenia con las jocosas tribulaciones
de un Caballero de la Triste Figura que lo fascinaba por sus
arrojos y corajes. Entre los albures de aquellas lecturas, cierta
vez cay6é en sus manos una obra de distinta naturaleza: la
Vida de San Ignacio, escrita por el Reverendo Padre Auger,
S.J. Al principio el joven habia renegado de aquella clase de
lecturas, demasiado afectas a la adulacién y la santurrone-
ria. Pero una vez abierto el libro todo fue como una siubita
revelacién. Conforme avanzaba en sus paginas, Francisco
quedaba prendado al descubrir, no sin deleitoso encanto, las
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