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Prefacio a la edicién peruana

Quisiera dedicar esta investigacién a mis queridos amigos peruanos
que me sugirieron cambiar el titulo de la edicién inglesa. Con el
nuevo titulo, Republicanos Andinos, se acentia el sujeto y el signifi-
cado del nombre. Debo ser claro: este texto no se inscribe dentro del
proyecto unitario, acorde con los postulados de Jorge Basadre, donde
bdsicamente la historia republicana del Perd es una autobiografia
criolla, circunscrita dentro de una narrativa historicista y pedagégica
de la vida politica, que trata acerca de la promesa del Estado indepen-
diente como tarea —problema— destino —y posibilidad nacional.
Personalmente, me he propuesto trazar otro derrotero: una historia
republicana en el Perti republicano.

En primer lugar, cuando hago referencia a “republicano”, me
estoy centrando en el sujeto politico indio, que fue constituido como
tal, por medio de su insercién en la Monarquia espafiola. Asf, el
nombre oficial “indio” experimenta, entre 1812 y 1826, una mudan-
za semdntica. Primero, a “espafiol”; luego, de “espafiol” a “perua-
no” y, finalmente, de “peruano” a “indigena”. El hecho histdrico es
que el objetivo dltimo de la misién colonizadora fue convertir al
indio tanto en un cristiano como en un republicano, es decir, en
hombre politico, con alma catélica. Considero que dicho proyecto se
cumplid, a pesar de que los actores decisivos no fueran los funciona-
rios ni los misioneros colonizadores.

Fueron ‘los alcaldes de vara’ o varayoc, los agentes politicos de
esa transformacién colonial. Edificaron repiiblicas cristianas de indios
y lograron forjar modernos centros politicos. Con este ejemplo, es
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claro que el indio andino no debe ser visto como sinénimo del noble
y utépico hombre natural; sino, m4s bien, como un sujeto histérico,
republicano y civilizado. Asi, los ahora llamados “republicanos”
continuaban reinventdndose como sujetos. Por un lado, portaban
un discurso politico y juridico, ya que se identificaban como “re-
publicanos” dentro de “la comunidad de peruanos” Por otro lado,
eran sujetos que posefan plenos “derechos indigenas” de origen colo-
nial. De esta manera, lograban que, pese a todo, el Estado caudillista
poscolonial tuviera que reconocer su ascendencia colonial.

De este modo, el sentido politico de milibro no es indigenista ni
reivindicatorio, mds bien, se ubica en un horizonte critico que busca
ir mds alla de los pardmetros historicistas tradicionales, tales como
lo nacional, lo social y lo étnico. Para los indigenistas, el sujeto-ban-
dera de su discurso era el indigena teldrico y resistente, el ser hegeliano
natural y ancestral de la sierra. Este “ser indigena” no era histérico,
sino todo lo contrario: antihistérico; era el pasado incaico que vege-
taba y que solo volveria a gozar de su plenitud en un futuro revolucio-
nario y socialista. Desde esta perspectiva, el indigenismo era una
suerte de doble olvido de la historicidad politica del sujeto republica-
no, por basar sus teorias en lo que ciertos liberales del siglo XIX
habian querido olvidar a toda costa: el imaginario colectivo de una
fuerza teliirica y mitica.

Esto significaba que la historia republicana iba a ser el bautismo
secular en la identidad de los hombres libres como seres politicos,
bautismo que fue posibilitado por la negacién absoluta de la vida
politica durante el régimen colonial. A partir de ese instante, se iba
a narrar la vida politica desde el punto de vista del “hombre libre”
del Estado independiente. “El pecado original” de 1a Conquista, como
lo denominé Maridtegui, seria apenas un recuerdo. No hay que olvi-
dar que para la inquieta generacién de Maridtegui, lo colonial repre-
sentaba lo antipolitico, lo despético, lo feudal; por lo tanto, los indios
requerian de nuevos hombres que pudieran guiarlos hacia una socie-
dad peruana mds igualitaria y fraternal.

Debo recalcar que el sujeto nombrado “indigena” entra en el
escenario peruano con los Borbones. Se trata de un esfuerzo por
desplazar al sujeto “indio” de las Leyes de Indias de los Austrias,
por medio de un proyecto fiscal afrancesado y modernizante, que
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busca redefinirlo como contribuyente y ya no como tributario. Entre
las décadas del 1790-1810, tanto “indios” como “indigenas”, apare-
cen en los registros oficiales. A partir de las Cortes de Cddiz, “La
Nacién Yndica” es abolida, y todo “indio” o “indigena” es ahora un
“espafiol”. Sin embargo, los documentos de la época sugieren que la
mayoria de los indios en el Pert habrian preferido ser nombrados
—por el Estado— “indios tributarios”, para asi mantener acceso a
sus tierras y otros privilegios. En 1821, San Martin declara que los
“indios o naturales” serian nombrados “peruanos”. Luego, Bolivar
reintroduce el nombre borbénico de “indigena”—sobre todo por ra-
zones fiscales y politicas—, para asi desplazar al “peruano”, declara-
do por San Martin. Esto se debe a que Bolivar considera a los indios
como seres infantilizados, incapaces de gobernarse a si mismos. Segiin
€1, los indios requieren de una legislacién tutelar de proteccién como
“indigenas”.

En la antigiiedad, lo “indigena” parece haber significado, segtin
Giambattista Vico, “hijo noble de la tierra”. Para Rousseau y Bolivar,
el “indio” es el buen salvaje venido a menos; en cambio, para los
indigenistas de los afios veinte es una fuerza telirica y mitica; y,
asimismo, se puede decir que para los neoindigenistas y etnoecolo-
gistas de la actualidad, el “indio” representa al poster child of the
New Age'. El preferido objeto de marketing multicultural de las
bienintencionadas agencias internacionales de desarrollo y de turismo
global. El nombre “indigena” es una expresién colonialista y prepoliti-
ca; pues intenta ubicar al sujeto en un espacio epistemoldgico tehirico,
es decir, conceptualizarlo como objeto folklérico, destino turistico, o
imagen estética de pobreza. En resumen, “indigena” es una nocién
colonialista afrancesada, luego bolivariana y, finalmente, naturalista
o indigenista.

Al intentar una lectura histérica —pero no historicista— del
sujeto republicano poscolonial, se me presentaron varias dificultades
en el aspecto tedrico. Primero, era necesario ubicarse en el espacio
critico liminal, que yacia entre una antropologia cultural esencialista
y una historia social con un enfoque nacionalista. Segundo, la llamada

1 “Elicono de la Nueva Era” (N. del T.).
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etnohistoria andina no me sirvié de mucho, pues, como alguna vez
escribié Pablo Macera, se trataba de una especie de esquizofrenia
por fijarse en los manuscritos del siglo XVI, mientras se apoyaba en
la observacion etnografica del XX. Ademds, no se referia a una his-
toria social totalizadora ni a una etnohistoria del hombre andino,
sino a una historia politica de un sujeto mayoritario, que en algunos
documentos es identificado por los hombres politicos del Estado
como un sujeto subalterno, en el estricto sentido politico y militar
que por entonces tenia la palabra en el discurso oficial. Tercero, las
propuestas de los estudios subalternos —sobre todo las de Partha
Chatterjee— ayudaban, hasta cierto punto, a configurar el objeto de
estudio, pues partian de la critica poscolonial, tanto del discurso
antropoldgico como histérico; ambos vistos como portadores de epis-
temologias colonialistas. Cuarto, la critica de Ranajit Guha acerca
de la “prosa de la contrainsurgencia” era utilizable, pero también
limitante por su cardcter dialéctico y negativo.

Segiin Chatterjee, “la esfera de la politica campesina” es una
zona oscura en que tanto la imaginacién nacionalista como la burgue-
sa encuentran sus limites. Esto me llevé a pensar en una esfera
politica inimaginable pero constituyente, objeto de una ventriloquia
civilizadora que busca “hablar en nombre de” la verdad politica de
los objetos que estd enfocando, pues, como decia Foucault, “hablar
en nombre de” es el gesto del moderno poder representativo. La
historiografia sufre de este mismo gesto modernizador. Por lo tanto,
este libro no comparte el gesto liberal de la antropologia holista ni el
de la history from below? o “historia de las minorias”, que se suponen
autorizadas y capaces de representar en su totalidad el punto de
vista nativo.

Como lo ha dicho Dipesh Chakrabarty, la historia subalterna
no intenta historiar la resistencia campesina o proletaria frente al
Estado colonial, capitalista y opresor; mds bien, quiere continuar
testimoniando las negociaciones ambiguas a las que estdn obligadas
las clases subalternas, para asi develar las fisuras del poder hegemdni-
co. Por tanto, no es el sujeto subalterno plenamente recuperable como

2. “Lahistoria vista desde abajo”. (N. del T.).
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voz auténoma, como alguna vez imaginé equivocadamente Guha.
Tampoco es el sujeto prepolitico de Eric Hobsbawm, ni el sujeto
heroico de E. P. Thompson. Mds bien, es un imposible histérico con
muiltiples posibilidades criticas y narrativas. Este imposible marca
los limites del discurso histérico como sistema totalizador y repre-
sentativo del poder. En esto, la historia subalterna, como critica
poscolonial, se distingue del history from below, por el simple hecho
de que la primera es una critica del discurso histdérico en si. Creo
que la critica tiene que ir més alld de la mera denuncia o de la decons-
truccién gramatolGgica del discurso histérico, pues también hay que
aprender del subalterno.

Dicho espiritu receptivo es lo que me llevé a las meditaciones
de Jacques Ranciére. El arguye que el historiador tiene apenas tres
opciones narrativas. El primer punto, llamado por Ranciére, teoria
real-empiricista, ocurre cuando el historiador no habla de the excess
of words in the paperwork of the poor,® por considerarlo irracional y
subjetivo y, por ende, irrelevante en su tarea como investigador. Se-
glin el tedrico francés, la primera opcién se enfoca en el dato empi-
rico de los hechos y en las palabras reales de los sujetos que portan
el poder hegemoénico, es decir, en estudiar solo los textos de los hom-
bres politicos y soberanos de un Estado. La segunda opcién es la
social o marxista, es decir, hablar de los pobres como agentes de
cambio que no saben lo que hacen, ni saben hacia dénde se dirige su
lucha. Como el propio Engels sefiala, ellos son actores pero no de la
historia que imaginan. Por lo tanto, es necesario que el historiador
que sabe provea, por medio de un anélisis econémico, social o antro-
polégico, el verdadero contexto total, para asi revelar el verdadero
fin histdrico de sus esfuerzos. La tercera opcién contempla escribir
una historia que incite el didlogo entre vivos y muertos, es decir, un
didlogo que sea capaz de develar “el discurso latente en los textos de
los pobres”. En este caso, el historiador intenta escribir una narrativa
que registre las narrativas pasadas del sujeto-objeto, desde una
perspectiva histdrica. Sin saber ni querer, esta historia parece estar
mds cerca de la tercera opcién.

3.  “Eldiscurso latente en los textos de los pobres” (N. del T.).
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Se trata, en efecto, de una historia hecha a partir de actas de
habla. Recuerdo con suma claridad aquel dia en que sali del archivo,
con la grata sensacién de haber encontrado el eje de mi narrativa:
unas peticiones o representaciones firmadas y marcadas con el dedo
pulgar por los 52 varayoc de Huaraz. La narrativa peticionaria confir-
maba de manera tajante lo que yo habia encontrado en los archivos
civiles de Huaraz y Lima. La existencia de una historia republicana
alterna en el Perti poscolonial, donde el sujeto “indio republicano”
es el autor de una narrativa histérica que, en el caso de esta investiga-
cién, no es minoritaria ni vista desde abajo, sino desde su repiiblica.

Este libro no se trata, pues, de la promesa nacional del “pais
profundo” de Basadre, ni del protonacionalismo del campesinado,
propuesto por Nelson Manrique y Florencia Mallon. Ni tampoco de
su negacién en la critica marxista, ofrecida por Heraclio Bonilla,
sino de una apertura poscolonial hacia pasados y futuros politicos
diferentes. En suma, la pequefia leccidn de este libro es que las histo-
rias republicanas en el Perti exceden en mucho a la historia republica-
na del Perd. Mi modesta tarea ha sido la de contribuir con apenas
unos fragmentos en este “discurso latente en los textos de los pobres”.

Ciudad de México
Diciembre 2004.





