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CUBA EN SU LABERINTO

Antonio Elorza

En un cuento fantastico de Alejo Carpentier, “Viaje a la semilla”, el
protagonista tiene una noche la sensacion de que los relojes con el pa-
so del tiempo van marcando las horas en sentido inverso: primero las
cinco, luego las cuatro y media, luego las cuatro. Es una extrafia pesa-
dilla, del tipo de las que te hacen emprender un recorrido inverosimil
para acabar regresando siempre al mismo sitio. Un lugar del que dese-
arias alejarte, y haces todos los esfuerzos para ello, pero sin resultado
final alguno. Hasta que rompes el suefio presa de la desesperacién. S6-
lo para descubrir que, en efecto, sigues donde estabas.

La lectura del libro de reflexiones de Rafael Rojas sobre la historia
contemporanea de Cuba, El arte de la espera, suscita una impresion se-
mejante. Los cubanos emprendieron su camino hacia una modernidad
de apariencia esplendorosa, pero en la triste condicion de “hijos del
despotismo colonial”, segin el afortunado dictamen de Domingo del
Monte. A fines del siglo XX, tras vivir el ensuefio del nacimiento de
una nueva sociedad, vuelven a encontrarse sometidos a un poder des-
poético, con el anico consuelo de que esta vez su justificacion es el
mantenimiento a ultranza de la independencia. Su relacién de depen-
dencia politica y econdémica respecto de un poder exterior quedo6 en el
pasado siglo recogida en-la estimacién que sirviera para justificar las fa-
cultades del virrey espaiiol: la isla era una plaza sitiada. Hoy la inde-
pendencia se proclama por sus gobernantes a los cuatro vientos, pero
ellos mismos son tambien los primeros en reafirmar esa situaciéon des-
favorable, incluso exagerdndola: en tanto que dure el embargo, y con
él la confrontacién con Estados Unidos, la condicién de plaza sitiada
seguira existiendo. Por fin, la sumisién miserable del esclavo y la discri-
minacién racial fueron abolidas, siendo el fin de la segunda uno de los
principales logros del régimen de Castro, pero con el fracaso econémi-
co de éste y la busqueda desesperada de una salida acudiendo al capital
exterior, reencontramos en Cuba al borde del afio 2000 un nuevo mo-
do de produccién cuasi-esclavista para la masa de trabajadores pagados
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12 Antonio Elorza

en pesos, quienes paraddjicamente son segin los textos oficiales los
duefios del destino de la isla, y que en la préactica sobreviven a duras
penas con salarios de miseria, generando en sectores como el turistico
enormes plusvalias para los inversores extranjeros y para el Estado. El
suefio de Cuba que alentara José Marti, queriendo ver convertida a la
isla en pueblo solar del continente americano, algo que también ensa-
y6 con fuerza y sigue proclamando en el vacio el régimen revolucio-
nario de 1959, ha quedado envuelto en una larga noche, similar a la
que angustiara al “ap6stol” en un prolongado exilio que tambien era
precursor del sufrido por muchos de sus compatriotas.

Todo parece en Cuba condenado a volver hacia atras, como la pro-
pia ciudad de La Habana, empefiada desde hace cuarenta afios en un
imposible regreso a la naturaleza, con sus hermosas construcciones
que se desploman una tras otra, a modo de espejo de todas las espe-
ranzas perdidas y de la miseria provocada, mds que por el blogqueo, por
la ineficacia econdémica del régimen socialista. En ella el pasado sobre-
vive por encima de todo, contra la pretension castrista de haber edifi-
cado un nuevo mundo, muchas veces en forma de ruinas, otras en los
antiguos nombres de las calles colocados entre paréntesis tras los ofi-
ciales que nadie utiliza, o en esos muertos vivientes que son los gran-
des automoéviles norteamericanos de los afios cincuenta.

Tal vez por eso resulte tan necesario en la actualidad, para muchos
visitantes de la isla, escapar a la realidad pavorosa que tienen ante si.
Estan contemplando un barco hundido que navega a velas desplega-
das. O mas de uno. Por lo menos, el del esplendor prerrevolucionario
que impregna aun el paisaje urbano y el tipo de relaciones humanas
aun vigente, tan alejado del monolitismo y de la deshumanizacién
burocrética propios del socialismo real. Y el de las promesas de la re-
volucién, reflejadas aun en los carteles y pintadas impuestos por el
discurso oficial, pero negadas brutalmente por la realidad cotidiana.
En conjunto, son imagenes que interpelan una y otra vez al observa-
dor de la vida cubana, y que le obligan a formularse demasiadas pre-
guntas. De ahi la tentacion a huir, bien refugidndose en el discurso del
régimen, con su constante llamamiento a la complicidad supuesta-
mente “revolucionaria”, bien mediante la inmersién en un medio so-
cial cargado de cordialidad, sentimientos amistosos y ganas de fiesta.

Ademas, esa realidad cubana es muy compleja. Lo es en el presente
y lo ha sido en el curso del altimo siglo. Pensemos que la guerra de los
cubanos por su independencia fue la Gnica de las insurrecciones de
pueblos coloniales que no acabd con el triunfo de una de las dos partes
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contendientes, sino con la de un tercero que se alz6 con el santo y la li-
mosna, pero tampoco de forma completa y definitiva. El anexionismo
avanzd a favor de corriente hasta que la “foolish Joint Resolution” del
Congreso norteamericano, le opusiera el 20 de abril de 1898 la barrera
de la independencia. La enmienda Platt fue conscientemente un suce-
déneo de la anexién, en el pensamiento de su promotor, pero su resul-
tado fue en gran medida contraproducente. Dio pie a una tutela, pero
tambien a una profunda frustracién del sentimiento nacional. La ten-
sién alcanzaba tambien a los dirigentes de la insurreccién cubana. Rara
vez en la historia de los dos tGltimos siglos se ha dado el espectidculo de
que el primer presidente de una repiblica, cuyo logro de la indepen-
dencia culmina una durisima lucha, sea en realidad contrario a dicha
independencia y partidario de la incorporacion a Estados Unidos. Tal es
el caso de Tomas Estrada Palma, cuyos juicios de ultima hora, en 1908,
sobre la inmadurez de los cubanos para conservar la libertad sin la ane-
xi6én a Estados Unidos parecen estar dictados por el desdnimo tras su
fracaso como gobernante, que cierra invocando la intervencién en
nombre de la enmienda Platt. Pero es que esa toma de posicion pesi-
mista se encuentra ya recogida treinta afios antes, casi al final de la gue-
rra larga, cuando en enero de 1878 escribe a los hermanos Gener y les
valora las distintas posibilidades que aguardan al patriotismo cubano.
“Convencidos de que jamaés llegaria a ser un pais libre, bajo la domina-
cién espariola, aceptamos como una cruel necesidad la guerra de Inde-
pendencia”, reconoce Estrada Palma. Pero el fin dltimo es la libertad,
entendida como la conversion de Cuba en Estado mas de la gran fede-
racién norteamericana (“que, digna y preciosa, se ofrezca a la Nacién
vecina, como parte integrante de ella”). Comprensible, pero insélito.

Un pueblo que lucha por su independencia, pero cuyas elites en
parte se inclinan por renunciar a ella y trocar la dominacion espafiola
por otra dotada de una mayor carga de modernidad; una antigua me-
trépoli que pierde su mejor colonia en una guerra desastrosa, pero que
luego recupera la relacién con ella, tanto en el plano de las relaciones
comerciales como de los flujos migratorios; una gran potencia que in-
terviene en el conflicto entre el pueblo cubano y Espafa, aparente-
mente en favor de aquél, en la practica para afirmar una hegemonia
que no lograra consolidar. Para todos, en medio de un bosque de para-
dojas, el legado de 1898 consiste en una serie de frustraciones. Espafia
arrastrard las deficiencias causantes del desastre, como el problema
militar, tanto en su vida politica como en la infortunada experiencia
colonial subsiguiente en Marruecos.
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Estados Unidos tropieza una y otra vez con la inseguridad de la vi-
da politica cubana en su propésito de ver estabilizada su tutela. Y Cu-
ba debera abonar, en el orden politico, el mayor coste en la operacion.
Su proceso de construcciéon nacional se vera sometido, en relacién a
los Estados Unidos, al recorrido pendular que va de la dependencia a
una confrontacién que no por eso la libera del influjo del gran vecino.
La economia nunca se librara de la orientacién a depender fundamen-
talmente de aquel gran mercado. Esas debilidades de base se traduci-
ran en la fragilidad de la democracia, y en una propensién a la dicta-
dura de intensidad tal que la supresion de la protagonizada por Batista
resulta inicamente el escabel sobre la que se monta la de Fidel Castro.

Es una trayectoria historica de tipo laberintico, poco propicia para
las simplificaciones dualistas, y que justifica el recurso a Hegel por
parte de pensadores cubanos de la segunda mitad del siglo XIX. La
prosperidad de Cuba se monta sobre las exportaciones de azlcar que
desembocan en un cuasi-monopolio de demanda protagonizado por
los Estados Unidos. El bienestar de hoy crea la dependencia de maiia-
na, y ésta dltima condiciona decisivamente desde el angulo econémi-
co, antes de hacerlo desde el politico, la formacién de la nacionalidad
en la Isla. Por otra parte, la conciencia de esa posicién dominante en
el plano de las relaciones comerciales hace que Cuba, para Estados
Unidos, acabe perdiendo entidad propia, limitindose a ser una pieza
mas en el marco de su expansionismo hegemoénico sobre el Caribe. La
composicion interna de la poblacién cubana tampoco representa un
factor de integracion, con las diferencias raciales, mas las secuelas de
la esclavitud, y el desajuste entre un Oriente mas pobre y de color y
un Occidente rico y espafiolizado en sus ciudades. La insatisfaccion re-
sultante, a pesar del crecimiento econémico registrado entre 1898 y
1959, explica la tentacién de dar con una solucién simplificadora,
apoyada como en 1868 y 1895 sobre una insurreccién militar, de justi-
cia para el pueblo marginado por la forma de independencia, con un
tajante nacionalismo para responder a la presion del “4guila temible”.
Ahi tenemos a Castro.

Para rehacer el hilo de Ariadna que nos permita encontrar los ca-
minos en este laberinto cubano, Rafael Rojas ha debido pensar que lo
mejor era conferir a su libro, El arte de la espera, una estructura tam-
bien laberintica. El hilo conductor esta siempre presente, la reflexién
sobre la secuencia que se abre con el proceso de gestacion de la inde-
pendencia para acabar en la crisis indeterminada que hoy experimen-
ta el sistema castrista. Pero esa reflexion se fragmenta a su vez en un





