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¢¢ Sufragio efectivo, no reeleccidon”, repitid en voz alta

Francisco Lopez Arenas en cuanto leyo el viejo eslogan
revolucionario incluido al calce del documento oficial; luego,
mird de reojo el 6leo con la imagen de César, su hermano me-
nor, el presidente de la Republica. Francisco, “Pancho” para
sus amigos, bien podria considerarse un hombre muy exitoso,
salvo por un detalle: no es el jefe del pais. Como jefe del Pro-
grama Nacional de Equidad (Prone), Francisco controla el
mas ambicioso de los proyectos sociales del régimen, necesa-
rio para la supervivencia histérica de “su” grupo. Ahora recor-
daba, con poco entusiasmo, las palabras que César dirigio al
patriarca cuando aquel fue nombrado candidato a la primera
magistratura: “Tardamos en llegar veinte afios... pero al fin lo
conseguimos”.

En la carretera, Francisco Lopez del Castillo se distrae re-
cordando el pasado. Politico talentoso, habia alcanzado un
ministerio, desde donde ambiciond llegar a Los Laureles, la re-
sidencia oficial del presidente del pais. En la caseta de la au-
topista de cuota, el dependiente reconoce al viajero: “Es el
padre del sefior presidente”. Por supuesto, tanto su vehiculo
como el de la escolta tienen via libre. Mas adelante, toman un
camino vecinal, de apenas seis metros de ancho. La vista es
magnifica; el animo, nostalgico. El Lincoln negro de don
Francisco atraviesa la verja de El Vellocino. Los custodios,
seis militares, ven entrar al patrén meditabundo, quien ni si-
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quiera responde el saludo cortés del sargento al mando. El pa-
norama es inmejorable: los picaderos y corrales deslumbran
como nuevos. Y el sol otofial comienza a ocultarse.

César Lopez Arenas atiende, con vivo interés, la exposicion
numérica del secretario del Tesoro. Aspero en materia politica,
Antonio Martinez Argiielles ha desarrollado un singular ta-
lento para la administracién. Se trata del hombre adecuado
ubicado en el momento y el lugar adecuados.

“No cabe duda: Antonio puede ser un buen prospecto”, me-
dita el presidente sin perder el hilo de la argumentacion. Tras
una gira por Europa, Martinez presenta buenas cuentas: la
paraestatal El Acero, un gigantesco monopolio, ya tiene nue-
vos duefios. Las penurias del pais obligan a los mas altos fun-
cionarios a fungir como promotores y vendedores eficientes.
“Me agrada que Antonio comience a compenetrarse en mate-
ria politica. Va tomando la estatura necesaria. Y yo tengo mas
naipes en la mano para jugarlos en el momento oportuno”,
razona el mandatario.

Emesto J. Ulibarri, gobernador de la gran capital, encabeza
la lista. Estudioso y analitico, dej6 el examen acerca de los lastres
del sistema para incorporarse al equipo de trabajo de su anti-
guo compaiiero de aulas, César Lopez Arenas. “Si no fuera
por sus precipitaciones... A veces creo que le falta madurez
para evitar enfrentamientos. Otras veces, aunque no sea su
intencion, me estorba”, contintia cavilando el presidente. Le
vienen mas nombres a la mente. ;Mario Delgadillo? Titular de
Planeacién. Demasiado joven: “Aunque yo también lo era
hace seis afios”. ;Manuel Cocom Parrado? Secretario de la
Propiedad Rural: “Seria capaz de negar sus origenes para apa-
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recer como redentor. Tiene sed de protagonismo™. ;Alberto
Paz? Responsable de la Secretaria de la Tierra, la Floray la
Fauna: “Es hijo de extranjeros y la Constitucion lo inhabilita.
Podriamos iniciar una reforma... pero el hombre no se cuece al
primer hervor”. “Voy a ser, a los 46 aifios, uno de los ex presi-
dentes mas jovenes”. Se entristece. Mira a su alrededor, la
sede del poder, y reconoce que todo aquello tiene su sello. La
noche terrible de las elecciones, el entonces jefe del pais,
Adolfo de la Tijera, casi fuera de si, le habia telefoneado:

—César, nos dieron. ;Qué vamos a hacer?

—Sacar las cifras como sea. No hay otra. Definitivamente,
la situacion es muy grave. Dentro de unos minutos, en cadena na-
cional, voy a anunciar mi victoria, reconociendo algunos éxitos
parciales de la oposicion. Usted ordene, se lo ruego, que cese
el flujo de niimeros. Diaz Torquemada nos la debe, jno?

—Si, pero... (No sera peligroso?

—Lo peligroso seria perder el control y ceder el poder. jEso
nunca, sefior presidente!

.Qué habria pasado de ser otro el candidato, mas ductil y
menos vigoroso? El temporal habria arrastrado al sistema.

“El pais se le iba de las manos a don Adolfo. Y él lo sabia.
Parecia un naufrago, a la deriva”, evoca Lopez Arenas.

Observa su propio retrato, con la bandera al fondo y el es-
cudo nacional. “Eso no volvera a ocurrir. No, mientras yo sea
presidente”, se repite a si mismo con resolucion.

Apenas diez dias después de haber concluido su mandato pre-
sidencial, Adolfo de la Tijera celebra su cumpleaiios en la ca-
sona colonial que habia crecido “hacia adentro”, para no
exhibir la bonanza de quienes residian en ella.
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—Rail, jllego alguien?

—Ya esta aqui Sebastian, don Adolfo —le anunci6 su se-
cretario privado.

—Hazlo pasar de inmediato.

—iFelicidades, patron! —gritd Sebastian Ganziaa con aire
festivo, al tiempo en que abria los brazos.

—¢Como te va en tu nueva chambita?

—Apenas nos vamos acomodando. Es dificil aceptar que ya
no despachamos en Palacio y que usted no es el presidente.

—Pero te llevas bien con Lopez Arenas. Siempre cuidaste
nuestra relacion y me atrevo a decir que le cubrias la espalda.

—Bueno, usted sabe como se las gasta Diaz Torquemada, a
quien nunca le he tenido confianza. Es mas: aiin no entiendo
por qué usted lo sostuvo en su puesto y hasta lo impulsé al
gabinete actual...

—Hay cuestiones que no entenderias... y Diaz Torquemada
las conoce. Sabe mucho, demasiado. Dejarlo suelto habria
sido casi un suicidio... para mi y para César.

—¢ Tan grave es el asunto, sefior?

De la Tijera no respondid. Aquel era un asunto amargo y
preferia no tratarlo.

—Sefior presidente —habia dicho con desparpajo Diaz
Torquemada—; es necesario, sefior, que continie ejerciendo la
presidencia con mayor discrecion personal. Su vida privada
puede ocasionarle graves disgustos. Mi deber es decirselo.
De la Tijera palidecio. ;Qué pretendia decirle un subordina-
do y hasta donde queria llegar? ;Cual era el precio?
—No siga, Juan. Deduzco que usted esta enterado...
—Por desgracia, asi es. Tengo fotografias harto comprome-
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