

PEDRO LEMEBEL

De perlas y cicatrices

Crónicas radiales



INDICE

A modo de Presentación	5
<i>Sombrío fosforecer</i>	9
Las joyas del golpe	11
Las orquídeas negras de Mariana Callejas (o "el centro cultural de la Dina")	14
El cura de la tele (u "olor a azufre en la sacristía")	17
La visita de la Thatcher (o "el vahído de la vieja dama")	19
Gloria Benavides (o "era una gotita en la C.N.I.")	21
El encuentro con Lucía Sombra (o "nunca creí que fueran de carne y hueso")	24
Los sombreros de la Piñeiro	26
Las campanadas del once (o "¿te imaginas Pichy qué hubiera sido de nosotros?")	28
<i>Dulce veleidad</i>	31
Palmenia Pizarro (o "el regreso del 'cariño malo'")	33
La Leva (o "la noche fatal para una chica de la moda")	36
Camilo Escalona (o "sólo sé que al final olvidaste el percal")	39
El exilio Fru-frú (o "había una fonda en Montparnasse")	42
El Gorrión de Conchalí (o "las amargas cebollas de Zalo Reyes en la TV")	45
La Quintrala de Cumpeo (o "Raquel, la soberbia hecha mujer")	48
Don Francisco (o "la virgen obesa de la TV")	51
El romance musical de los sesenta (o "los dientes postizos de la Nueva Ola")	54

<i>De misses top, reinas lagartijas y otras acuarelas</i>	57
Rosa María Mac Pato del Arpa (o "las encías doradas del arte")	59
Cecilia Bolocco (o "besos mezquinos para no estropear el maquillaje")	61
La tristeza de Bambi (o "una estrella sudaca en el cielo europeo")	64
Miriam Hernández (o "una canción de amor en la ventana del bloque")	66
Martita Primera (o "esos grandes botones de la moda presidencial")	69
Las sirenas del café (o "el sueño top model de la Jacqueline")	71
El Bim Bam Bum (o "cascadas de marabú en la calle Huérfanos")	73
Geraldine Chaplin (o "¿sabes linda si Zhivago atiende sida?")	76
Del Carmen Bella Flor (o "el radiante fulgor de la santidad")	78
<i>"Sufro al pensar"</i>	81
Claudia Victoria Poblete Hlaczik (o "un pequeño botín de guerra")	83
<i>"Los cinco minutos te hacen florecer"</i>	86
Carmen Gloria Quintana (o "una página quemada en la feria del libro")	88
Karin Eitel (o "la cosmética de la tortura, por Canal 7 y para todo espectador")	90
Corpus Christi (o "la noche de los alacranes")	93
Ronald Wood (A ese bello lirio despeinado)	95
La Payita (o «la puerta se cerró detrás de ti»)	97
El informe Rettig (o "recado de amor al oído insobornable de la memoria")	102

Relicario	105
"Río Rebelde"	117
El río Mapocho (o "el Sena de Santiago, pero con sauces")	119
Dean Reed (o "del rock a la odisea marxista")	121
La República libre de Ñuñoa (o "parece que nos dejó el taxi, Lennon")	123
Los Prisioneros (o "el grito apagado de los ochenta")	126
El garage Matucana Nueve (o "la felpa humana de un hangar")	129
Flores de sangre para mamá (o "la rebeldía llagada de un tatuaje")	131
Noche de toma en la Universidad de Chile (o "me gustan los estudiantes")	133
Un letrero Soviet en el techo del bloque	135
El paseo Ahumada (o "la marea humana de un caudaloso vitrinear")	138
La inundación	140
Quiltra lunera	143
La loca del carrito (o "el trazo casual de un peregrino frenesí")	145
Solos en la madrugada (o "el pequeño delincuente que soñaba ser feliz")	147
La historia de Margarito	150
La muerte de Condorito (o "recuerdos de Pelotillehue")	153
Las Amazonas de la Colectiva	155
Lésbica Feminista Ayuquelén	155
Bárbara Délano (o "una perla de luna que naufragó con el sol")	157
El cumpleaños del Ricacho Polvorín	159
Memorias del quiltraje urbano (o "el corre que te pilló del tierral")	162

Flores plebeyas	165
(o "el enterrado verdor del jardín proleta")	165
Relamido frenesí	167
La comuna de Lavín	
(o "el pueblito se llamaba Las Condes")	169
Un país de récords	
(o "el mojón más largo del mundo")	171
I love you Mac Donald	
(o "el encanto de la comida chatarra")	174
El barrio Bellavista	176
Viña del Mar	
(o "un jardín en huelga de aburrimiento")	178
El test antidoping	
(o "vivir con un submarino policial en la sangre")	180
La ciudad con terno nuevo	182
(o "un extraño en el Paraíso")	
El Festival de Viña	184
El Metro de Santiago	187
(o "esa azul radiante rapidez")	
Los albores de La Florida	
(o "sentirse rico, aunque sea en miniatura")	189
<i>Soberbia calamidad, verde perejil</i>	191
Nevada de plumas sobre un tigre en invierno	193
La bruma del verano leopardo	196
Presagio dorado para un Santiago otoñal	199
Los tiritones del temblor	
(o "afirma la tele niña")	202
Tu voz existe	
(o "el débil quejido de la radio A.M.")	204
Un domingo de Feria Libre	
(o "la excusa regatera del dime que te diré")	206
La sinfonía chillona de las candidaturas	
(o "todos alguna vez fuimos jóvenes idealistas")	208
El hospital del trabajador	
(o "el sueño quebrado del doctor Allende")	210
Las floristas de La Pérgola	213

A modo de presentación

Este libro está dedicado a Violeta Lemebel, Pedro Mardones P. Paz Errázuriz, Soledad Bianchi, Jean Franco y a todas mis compañeras de Radio Tierra, quienes en todo el tiempo de su mensajera elaboración, aportaron con su cariño para que este proyecto se viera realizado.

Han pasado casi dos años, desde que Raquel Olea y Carolina Rosetti me dieron un lugar en la programación de esta emisora de mujeres para que echara a volar estos textos en el espacio "Cancionero", un micro programa de diez minutos, dos veces al día, de lunes a viernes, donde este puñado de crónicas se hicieron públicas en el goteo oral de su musicalizado relato.

El espectro melódico que acompañó este deshilvanado collar de temas, es amplio y tan imprevisible como una discoteca memorial pulsada desde el control técnico por Marcia Farfán, a quien reitero mis agradecimientos. El producto de esta experiencia, no podría contenerlo la documentación letrada que en el paralelismo gráfico de este libro se imprime como muda pauta.

El resto, la puesta en escena ambiental, el gorgoreo de la emoción, el telón de fondo pintado por bolereados, rockeados o valseados contagios, se dispersó en el aire radial que aspiraron los oyentes. Así, el espejo oral que difundió las crónicas aquí escritas, fue un adelanto panfleteado de las mismas. Apenas un gesto auxiliar en la metafórica repartija de la voz. Ahora, la recolección editora enjaula la invisible es-

critura de ese aire, de ese aliento, que en el cotidiano pasaje poblador, alaraqueaba su disco discurseante en los retazos deshilachados del pulso escritural.

Este libro viene de un proceso, juicio público y gargajeado Nuremberg a personajes compinches del horror. Para ellos techo de vidrio, trizado por el develaje póstumo de su oportunista silencio, homenajes tardíos a otros, quizás todavía húmedos en la vejación de sus costuras. Retratos, atmósferas, paisajes, perlas y cicatrices que eslabonan la reciente memoria, aún recuperable, todavía entumida en la concha caricia de su tibia garra testimonial.