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Mirenme bien, estoy sentado con una pierna cruzada
y mi espalda ligeramente inclinada hacia atras. Desde aqui
puedo ver mi botella de cerveza y a través de ella oteo a la
gente soberana del aburrimiento. Poso las manos sobre mis
muslos. Sobre mi cabeza hay una ldmpara de dos tubos fluo-
rescentes, uno de ellos titila y por unos segundos se apaga
sibitamente. Este tipo de luz hace que uno vea todo el am-
biente de un color verdoso claro, provocado por la
temperatura del color de las lJdmparas. Mi posicién en esta
silla me da un breve aire de soberbia, como si mirara de ma-
nera despectiva a todos los que van entrando. Algo de eso .
hay en parte.

Lo olvidaba, una de mis manos, la derecha para ser
exacto, permanece semioculta por causas que contaré mas
adelante. ;Nadie sigue siendo el mismo luego de haber pasa-
do por tanto, no?

Puedo, tal vez, ser un verdadero hijo de puta; sin em-
bargo, nadie podra sacar de mi cabeza la cantidad de cosas y
hechos que fui viendo y sintiendo a lo largo de muchos afios.
Pero vamos, a los que me estén escuchando, no crean que me
arrepiento de algo y no me vengan con el absurdo mecanis-
mo de decirme “pero, ;lo volverias a hacer?”. Las cosas se
hacen una sola vez en la vida, lo demads es patrafia mimica.
Aprender de los errores, ;para qué? ;Para que otros no los
repitan? Mentira pura, los que vengan se equivocaran con lo
suyo, caerdn en sus propias catacumbas y acertaran en lo que
les corresponde, como nosotros en nuestro tiempo. Alzamos
grandes banderas y nos sumergimos en oscuridades llenas
de luminosidades. Pero no fue nada en comparacién con lo
que se esté viviendo hoy, yo prefiero seguir siendo el mismo
hijo de puta de siempre a que me reconozcan como un aporte
al orden obtuso y sistemdticamente lineal. Lo digo de una
vez, yo no aporté para nada a la democracia. No, gracias, yo
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paso de vuestras condecoraciones para héroes péstumos. No
me siento parte de vuestro orden, aparte que no me acepta-
rian, pero eso me da igual. Tengo mis cosas bien asidas, y de
ahi no se moveran. Soy un inepto desconocido e intransigen-
te, una basura moderna con todas sus letras y acentos.

Miren ustedes que me escuchan, ahora estoy sentado
en un bar de Santiago como en mis viejos tiempos cuando
planificidbamos verdaderos actos de sabotaje, conspirdbamos
y éramos de verdad, viviamos la vida al dia. Afuera ella bu-
llia como una marmita en pleno infierno, no nos
atormentdbamos con las necesidades humanas, tampoco nos
las credbamos. Fuimos de una edad de zepellines y aviones
sin alas.

Tengo historias para contar por aquellos que guarda-
ron silencio entre la tierra, por mis conocidos muertos y por
aquellos que aln permanecen vivos repartidos por el mun-
do. Mis camaradas reciclados, los nuevos taxistas de la urbe,
los porteros, los nuevos guardias de seguridad del mundo
alternativo, los que sienten una intima y silenciosa vergiien-
za por haber matado a unos cuantos criminalillos, carniceros
de tiempo en tiempo.

Ahora vean ustedes, esta gente que bebe sin cesar a mi
alrededor, sin premura ni urgencia, no son sino pequefios y
minisculos nicleos del aburrimiento. Trabajan para mante-
nerse y lo que ganan lo invierten en mantenerse para seguir
trabajando. Qué circulo, qué sistema mas absurdo aquél: un
circuito verdaderamente endemoniado. ;Quién puede vivir
asi, digo yo? Pero bien me pudieran decir, de verdad, qué
tipo més engreido, que no veo las cosas sino en forma com-
pulsivamente polar. No tienes, me dirian, la capacidad de
acceder a otras miradas igualmente vélidas. Pues bien, lo acep-
taria, siendo que mi capacidad para el didlogo es casi nula y
es cierto, las cosas no se entienden sino viviéndolas y més
aln, mejor sentirlas que entenderlas.

¢(Qué intolerante, cierto? Pero en fin, la vida continta,
diria un optimista enfurecido. Mientras yo sigo bebiendo cer-
veza, es cierto, ya no tiene el mismo sabor y asi, muchas cosas
fueron perdiendo la virtud de su importancia. Adn no en-
tiendo qué fue lo que pasé; no sé si yo me fui decolorando
con el tiempo o el tiempo lo hizo a mi alrededor. La cércel, los
muertos, los devenidos soplones, los que al final se fueron
cansando no lo dejan a uno de igual manera ;no? No vamos
por ahi viviendo cosas sin dejar de ser lo que fuimos. Cada
dia nos morimos un poco mas. Pero qué va.

8



Conoci gente verdadera, rebeldes de otros tiempos, pi-
ratas reencarnados bajo una época de luces y colores
intransables. También fui accediendo a mi propia historia, mi
relato particular. Reconocia mi supuesto origen a través de
los deméas. Haciamos de los dias una cosa tinica, irreempla-
zable, una proeza con sus propias desgracias. Pero vamos, no
me confundan, que no quiero aparecer como el viejo tercio
que afiora sus tiempos pasados y convierte su narracién en
una constante rememoracién melancélica. Nuestro tiempo se
nos fue, el de muchos, el mio en particular. Pero ;qué impor-
ta? A veces las historias valen mas por sus hechos que por
sus intentos y objetivos. Son més bellas por sus actos que por
sus consagraciones. Realizar el suefio utépico resulta, en opor-
tunidades, algo decepcionante y vale mas, en estos casos, el
intento de algo que su concrecién. Este es mi infimo acerca-
miento discursivo.

Esctichenme, yo no estoy hablando con nadie, toda esta
habladuria transcurre en mi cabeza mientras bebo mi cerve-
za, la gente pasa, los mozos atienden, las horas se van como
todos los dias, el bar es el mismo de siempre, el de afios atras.
Asi pasan mis dias contemporéneos, entre mi didlogo sin re-
ceptor y mis ocupaciones absurdas. Me narro cada dia mi
propia historia, en silencio, repaso los afios como una mate-
ria suave. Hoy es uno de esos dias:

La cosa fue dificil, bastante dificil. No era problema de
ingresar a una organizacién de beneficencia. El problema ve-
nia después, dentro de unos afios, cuando ya todo estuviera
maés claro. Aquellos, a los que me unirfa, se trafan las cosas
muy en serio y debido a eso se podia esperar cualquier situa-
ci6én. Entiéndanme, yo no podia adivinar cuén serio era todo
aquello. Mi edad, precaria atin, no me dejaba comprender que
la muerte en estas cosas se tomaba como un riesgo necesario,
como un accidente de trabajo. Para mi la muerte siempre goz6
de un misterio inaudito y casi monstruoso. Aquella mafiana
cuando les vi la cara me dije: Estos tipos se la creen muy pro-
fundo.

Estdbamos en casa de Lara, que era la més interesada
en conocer a estos tipos. La verdad, no tengo idea de dénde
sac6 la informacién para contactarlos; habra sido en los pasi-
llos de la universidad o en algun rincén de Valparaiso, pero
bueno, ahi permaneciamos serios como yo estudiantes.

Sentados nosotros a un lado y ellos dos al otro costado
de la mesa. Comenz6 hablando el hombre de bigotes grue-
sos. Su cara, como un gran rectingulo, estaba adornada por
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lentes de carey similares a los usados por los jefes Sandinis-
tas en pleno apogeo de su revolucién, cuando se les veia
alegres, seguros de los pasos dados, confiados de la victoria
reciente. Cuando movian sus manos en las manifestaciones
desaforadas sobre las calles, con los mismos nombres y las
mismas sombras.

Aquel hombre era serio, extrafiamente misterioso. Sus
palabras eran pronunciadas con esmero mientras fumaba
como al borde del cadalso. Tenfa una muletilla que repetia a
cada segundo entre cada palabra. En realidad ya me estaba
aburriendo, era como si jamaés fuera a llegar al final de todo
aquello que decia. Era como un discurso aprendido de me-
moria.

Mientras hablaba me puse a mirar a Pablo Barza, mi
amigo entrafiable: aquel tipo sf que era un erudito en mate-
rias de la cabeza. Posefa un vocabulario vastisimo y lo
mezclaba con verdaderas proezas de la reflexién. A él nadie
podia venirle con cuentos. Se las batfa con cualquiera que
presumiera de conocimiento. Ahi los dejaba, luego de una
prolongada discusién, y vaya qué sonrisa se le veia cuando
sus adversarios callaban ante sus argumentos. Silenciosos y
derrotados, Barza los humillaba hasta el cansancio, se los co-
mia una vez muertos, gozaba con la carne descompuesta de
sus enemigos. Aquél es el vicio de los intelectuales, no saben
dénde detenerse. Saben tanto que su propio conocimiento los
empantana en una ciénaga sin sentido.

En fin, cuando el tipo de bigotes hablaba, yo miraba la
cara gruesa de Barza deglutiendo cada palabra suya. Lo vefa
pensar con sus negros ojos clavados en el rostro del hombre.
Y pensé: Barza se lo va a comer, no le perdonara ni siquiera
una falta de diccién. Pero no fue asi. Al parecer Barza los res-
petaba demasiado como para destrozarlos con sus palabras.
Aqui nada tenia que ver la cara abstracta de los discursos, el
tono desaguado de los argumentos o la vacuidad del saber.
Barza respetaba, en aquel momento, la fuerza fisica, el tes6n
de los nervios y la dureza de los huesos de aquellos hombres.
En cierta forma los admiraba bajo una perspectiva descono-
cida y transltcida.

Es cierto, uno no puede venir a jugarlas de canchero.
Hay que dejar que estos tipos hablen, convenzan, que se mue-
van como un pez en el agua con sus convicciones y en una de
esas, pensaba yo, logran embarcarme. Al fin estaba ahi por-
que algo queria hacer en medio de toda esta historia que se
gestaba embrionariamente.
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Mi enflaquecido pais, es cierto, Chile hambriento de
una identidad extrafia, irreconocible, constituida paso a paso
por salvajes hablando de una trilogia moderna entre el poder
de la tierra y tratados juridicos infalibles, dominativos y am-
pulosos. Mi paisito, desangrado por vergiienza, muerto en
su imagen de resistencia fecunda y atrapado en una lengua
sin dios, despertando siempre después de la masacre, tarde
ya para rellenar esos vacios que nadie quiso mirar. Siempre
alzado a medias, inconcluso, moderado y negociante; ah, mi
paisito, bella copia feliz de cualquier cosa... ;Tal vez habria
que hacer algo, no?

Recuerdo cuando recién comenzamos a hablar con Bar-
za y Lara respecto a poder hacer algo en el nuevo panorama
que se abria frente a nosotros. Atin estdbamos en la universi-
dad a fines del afio 83. Yo terminaba literatura, Barza
permanecia pegado a la escuela retocando ramos de filosofia
cldsica porque no tenia nada mas que hacer y Lara cursaba
tercero de... ya no me acuerdo lo que estudiaba, pero lo que
haya estudiado lo hacfa muy bien. Ella siempre fue esmerada
en ese tipo de actividades. Por mi parte la universidad no me
encajaba del todo. Era algo asf como un hébito, nada mas ha-
bia llegado a ella sin pensar demasiado y con esa misma
simpleza me desplazaba por su interior.

—Esta es una nueva etapa en la lucha del proletariado
chileno, digamos, definitivamente se estd desencadenando,
de forma lenta pero segura, un estado de madurez en las con-
diciones subjetivas. El pueblo ya no da mas, digamos, la
miseria econémica y la represién no pueden seguir, me en-
tienden ustedes, digamos, son jévenes y el pueblo y su partido
requieren del esfuerzo de las nuevas generaciones para con-
solidar un estado nuevo de cosas.

El hombre de los bigotes terminé de decir aquello y
reiné un profundo silencio entre su acompafante y nosotros
tres. Fueron sentencias, definitivas, palabras finales para un
comienzo en nosotros. Cada cual las interpretaba a su modo,
con lo que se tenia.

El acompanante del tipo de bigotes era un hombre del-
gado, con rostro cadavérico, cansado y humilde. Era de
aquella humildad que se construye con el tiempo de ser un
mandado y de aceptar cada cosa que se le propone, sin decir
nada. Yo no entendia ese tipo de hombres, ni aceptaba aque-
lla actitud ante la vida. Si yo permanecia sentado
escuchandolos, en medio de mis dos compafieros, era por-
que algo me movia a hacerlo y creo que a mis amigos también.
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