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El poder de un detergente

Estaba de vacaciones en lazona media de Navarra, visitando lugares
que no conocfa o que no habfa vuelto a pisar desde la infancia. Pasé
por Estella, por Torres del Rio, por muchos pueblos mds, y sentf en
todos ellos, fisicamente, como se siente un cambio de temperatura, la
antigiiedad de los edificios y de las calles que vefa. Habfa una circuns-
tancia que agudizaba mi sensibilidad: acababa de volver de una larga
estancia en Estados Unidos, un pafs en el que los barrios histéricos de
las ciudades tienen poco mds de un siglo y bastan cincuenta afios para
que una casa adquiera solera. El contraste era grande, del nivel que
un americano habria calificado de dramatic. Imposible ignorarlo.

Fisgoneando en la tienda de un anticuario de Estella vi una ban-
queta rara. «;Qué es?», pregunté al duefio. «Un taca-taca de hace
doscientos afios», respondié. Luego me mostré un arcén que tenfa
trescientos cincuenta, y una tinaja adornada con la estrella de David a
la que se le calculaban setecientos. «Debi6 de pertenecer a una de las
familias que expulsaron del pueblo all4 por el siglo XIV —dijo—. Un
predicador cristiano calenté las cascos a la gente y los judfos tuvie-
ron que escapar por piernas.» Dfas mds tarde, en Azuelo, el escritor
José Marfa Iturralde me llevd a ver la iglesia del pueblo: diez siglos,
mil afios. Luego fue el edificio de los templarios de Torres del Rio,
y el casco urbano de Ujué o Uxue, medieval hasta en los detalles
mds inefables: el humo de las chimeneas parecfa del siglo X; el olor
a carne asada, del XII; el incienso que perfumaba la iglesia de Santa
Marfa, de la época del rey que la mandé erigir, Carlos II. A medio
kilémetro de la iglesia, mds pasado, taza y media: los restos de un
templo romano dedicado a Japiter.

Las impresiones repetidas me empujaron a una regresién, y me vi
de pronto transitando por el pasado, moviéndome por él como pez
en el agua. Lo mismo ofa, o crefa ofr, una nana sefardf, que el crepitar
de las llamas que destrufan una cosecha durante la llamada guerra



civil navarra de 1451. Empecé a sentirme feliz. La excursién estaba
resultando doble, y la parte metafisica me gustaba mucho.

Pero las ilusiones no duran, y también la mia se deshizo. Ocurrié
en Olite, durante la visita que, formando parte de un grupo, realicé
al castillo, insignia y orgullo de la localidad. La mujer que hacfa de
gufa reclamaba de vez en cuando nuestra atencién y nos contaba los
detalles: «El castillo es del siglo XIV, y lo construyé uno de los reyes
mds importantes del reino, Carlos III. Habfa nacido en Francia, y
no quiso que faltaran en su residencia los lujos y caprichos que habfa
visto en su pais. De ahi el jardin interior, o el recinto para pdjaros
exéticos». Todos los del grupo mirdbamos en silencio hacia los lugares
que ella nos sefialaba, y segufamos adelante.

Subimos por unas escaleras de piedra, y alcanzamos las almenas
de una torre. La gufa nos insté entonces a mirar hacia abajo, indi-
cdndonos una construccién que quedaba fuera del castillo, en una
zona sombria, cuya cubierta de piedra tenfa forma de huevo. Dijo
que se trataba de la nevera de Carlos III: «En invierno la llenaban
de nieve, y ahi guardaban la carne y el pescado. Al parecer, el frio se
mantenfa durante todo el afio y el hielo formado podian utilizarlo
en otros menesteres». Todos sacamos la cabeza para mirar mejor. No
habfa alli chuletas o besugos congelados, sino zarzas y vegetacién.
Nadie comenté nada, y yo tampoco.

«Mirad! —grité de pronto una persona del grupo—. ;Como en
aquel anuncio de Fairy)»

Lo aclaro para los que no frecuentan la cocina o la fregadera:
responde al nombre de Fairy un detergente liquido que «acaba con
toda la grasa y deja la vajilla brillante», muy popular gracias a un
anuncio que mostraba una mesa muy larga con dos filas de platos
blanquisimos. Aquello era, justamente, lo que en aquel momento
estdbamos viendo desde las almenas. Una mesa muy larga con dos
filas de platos blanquisimos, que preparaban para alguna celebracién.
De ahf la asociacién.
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El grupo se animé al instante. Habfa estado a punto de ahogarse
en las aguas del pasado, pero la boya —Fairy— nos habia rescatado
dejindonos de nuevo en el presente, en la playa cotidiana. Alguien
conté una anécdota, y a la anécdota le siguié un comentario sobre
los males de la publicidad; al comentario, una discusién sobre las
ganancias de la televisién y la crisis econémica. Nadie parecfa inte-
resado en la nevera de Carlos III.

Es tonterfa pensar que podemos andar por el pasado como peces
en el agua. Andamos, en todo caso, como corchos, y cualquier ex-
cusa sirve para la remontada hacia la superficie, que es el hoy, que
es el presente.
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