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Introduccién

Era octubre, cuando madura el mafz y el brezo germina. Al al-
canzar el sol su cenit, los vendimiadores, apenas una decena, nos
reunimos, junto a la chabola del vifiedo, para dar cuenta del ha-
bitual almuerzo rdpido. Tras improvisar una mesa apoyando unos
tableros sobre un par de caballetes, nos sentamos en los cestos de
vendimiar volteados. El vifiador era el dnico del oficio. El resto de
la cuadrilla lo componiamos vecinos, familiares, clientes y amigos
de aquél, congregados, afio tras afio, por el deseo de ayudarle y
de disfrutar del ambiente amistoso que armonizaba la gran diver-
sidad de nuestros oficios y edades. Yo era el mds joven del grupo,
y estaba alli porque, desde que murié mi padre, viejo amigo del
vifiador, ocupaba su lugar en la vendimia, cumpliendo asf una es-
pecie de rito hereditario anual, al que nunca faltaba, aunque para
ello tuviera que aplazar mis propias tareas o, incluso, compromisos
académicos.

La mujer del vifiador nos sirvié unas lonchas de panceta y huevos
fritos. Sus sosegados movimientos denotaban una madurez lozana,
rejuvenecida por las abundantes pecas de su rostro y por su ficil
sonrisa. Era la unica mujer del grupo, y algunos de los vendimia-
dores comenzaron a tomar el pelo a su marido con las pullas de
costumbre. Sin embargo, era ella quien, anticipdndose a su marido,
replicaba, una por una, a las chanzas y chacotas de los comensales.
El vifiador, con sus inquietos ojos iluminados por una sonrisa ain
mis inquieta, se limitaba a soportar con resignacién las ocurrentes
respuestas y los agudos contraataques de su mujer, la cual, devol-
viendo picardfa por torpeza, ironia por socarronerfa, sal femenina
por vinagre masculino, fue haciéndose con el dominio de la situa-
cién, hasta que el parloteo de los hombres terminé por extinguirse
como la llama de una vela cuando se tapa con un bol.



El vifiador llené de chacoli mi vaso y, libre del desasosiego que
a mi me incomodaba, me dio una amistosa palmada en el brazo.

—No pierdes detalle ~me recriming, jovial.

Nos conociamos desde que, siendo yo nifio, mi padre me llevaba
con élalabodega, pero el vifiador no se acostumbrabaa la curiosidad
de una polilla de biblioteca (asi me llamaba) como yo. En efecto,
yo no dejaba pasar la ocasién de recopilar cualquier informacién,
esencial o accesoria, sobre lo concerniente a la vifia: la poda, los
injertos, la fermentacién del mosto, el aprovechamiento del orujo,
los modos antiguos y las técnicas nuevas, los rituales y hablillas de
la vendimia..., todo constitufa para mi motivo de interés.

Me encogi de hombros, al tiempo que trataba de eludir la réplica
con un vago gesto de resignacién, y me llevé el vaso a los labios.
;Qué hubiera podido decirle? ;Que no me agradan las situaciones
equivocas o ambiguas, ni siquiera cuando se amparan en las cos-
tumbres, pretendidamente tradicionales, que rodean a la vendimia?
;O debia, tal vez, echarle en cara que hubiera expuesto a su mujer
a un coro tan procaz y que no hubiera hecho nada por defenderla?
;Quién era yo para fruncir el cefio ante aquel acogedor amigo que
siempre me habia tratado con la mayor deferencia?

Una réfaga de viento frio proveniente del mar sacudié el follaje
de las parras. Oscuros nubarrones comenzaron a engullir el disco
del sol, y los colores de la vifia perdieron su brillo. El sibito cambio
del tiempo me liberé de la obligacién de proseguir la conversacién
iniciada por el vifiador, y, aliviado, vaci¢ mi vaso de un trago.

En ese instante, se oyé un zumbido de abejas proveniente de
las zarzas préximas al muro de la vifia.

El vifiador alzé la cabeza y dirigi6 la mirada hacia el zarzal. Su
mujer lo tomé del brazo. Los comensales, ajenos al sibito cambio
de humor de la mujer, comenzaron de nuevo su torneo de pullas,
hasta que el vifiador, tras dar un fuerte pufietazo sobre la mesa,
los mandé callar con un grito. Le temblaban las aletas de la nariz.
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Permanecié un buen rato con los dientes apretados y el cefio frun-
cido, sin apartar la mirada de las zarzas.

El zumbido se hizo mis intenso. El vifiador se levanté como
impulsado por un resorte, y cogi6 la vara de avellano que reposaba
apoyada en la esquina de la chabola. Pensé que se dirigirfa hacia el
zarzal, pero, en lugar de eso, se puso a examinar minuciosamente
el techado y paredes de la chabola. Hurgaba con la punta de su
vara en los canalillos y rendijas del tejado, en las junturas de vigas
y solivos, en las grietas de la pared...

Su mujer, detrds de él, le sefialaba, alzando el brazo y sin pro-
nunciar palabra, las rendijas y huecos que atn no habia revisado.
Mientras tanto, seguia oyéndose el zumbido de las abejas.

De pronto, la mujer le sefialé el 4ngulo que formaba el alero de
la chabola con el muro de la vifia. En un rincén invadido por las
telarafias, asomaba una protuberancia viscosa. El vifiador dirigié
hacia allf la vara.

—iYa te tengo, estds perdida!

Pero su mujer le retuvo el brazo.

—iNo, no! Es mejor combatir el fuego con fuego —le sugirid,
con voz suave pero firme.

El vifiador asinti4 con la cabeza y, sin pronunciar palabra, entré
en la chabola.

El resto de vendimiadores, sobrecogidos, asistfamos a la escena
en completo silencio, incapaces de comprender la sdbita trans-
formacién de la pareja. ;A qué venfa aquella sarta de conjuros y
aspavientos? Yo siempre habifa tenido al vifiador por una persona
juiciosa, con los pies bien asentados en ¢l suelo, tanto en los ne-
gocios como en la amistad, y me resultaba imposible establecer
relacién alguna entre aquel repentino desvarfo y la prudencia que
siempre habia estimado en él.

Al rato, el vifiador salié de la chabola con una botella de alco-
hol y un trozo de esparto. At el esparto a la punta de la vara y
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