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1
Lulabi

El tren olfa a boligrafo. Y Matfas acababa de escuchar esta conver-
sacién en el andén, justo antes de entrar al tren:

—Por favor, voy a Lerton. Mi tren, por favor —una mujer anaran-
jada.

—Como no vaya usted a un helipuerto —el jefe de estacién.

—:Cémo?

—No hay trenes. A Lerton quiero decir. No hay estacién. Quiero
decir que no hay estacién en Lerton. Claro —l jefe de estacidn.

—:Y c6mo lo sabe usted?

—Por intuicién.

—:Y en autobds, podria ir?

—Si, en autobds si. Si compra usted un autobds.

Eran pesadas las maletas de Matias, y llevaba una en la mano dere-
chay la otra en la izquierda. Llevaba también las ganas de ir al bafio,
exactamente detrds de la cremallera del pantalén; también eso llevaba,
exactamente en la mitad de los dos bolsillos delanteros. Y también
eran pesadas esas ganas.

Avanzaba de costado por el pasillo del tren, la maleta de la derecha
delante y la de la izquierda detrds, porque el pasillo era estrecho, y
sus muslos gruesos, y las maletas también, sobre todo la de la mano
derecha, que era la que llevaba el ordenador y la grabadora. Por eso
trataba con mds carifio a la maleta de la mano derecha, porque era
allf donde habfa metido el ordenador y la grabadora.

El ordenador lo llevaba envuelto en ropa, envuelto en un jersey
azul y envuelto en una bufanda, y habfa puesto todos sus calzoncillos
encima de las teclas, los calzoncillos de algodén, para proteger las te-
clas y para dar un poco de carifio al ordenador.



Sufrfa Matias por sus ganas de ir al bafio, pero el bafio no se
puede utilizar con el tren en la estacién. Y aunque hubiera podido
utilizarlo, no lo habria hecho, porque no paraba de pasar gente por
delante de la puerta del bafio, mujeres sobre todo. Y si estando Matfas
en el bafio empezaba a pasar gente por el otro lado de la puerta, su
cuerpo se desmadraba; se desmadraba principalmente la parte que
quedaba detrés de la cremallera del pantalén. Y el cuerpo de Matfas
le empezaba a tomar el pelo al cerebro de Matias; es decir, el cuerpo
de Matfas empezaba a no hacer caso a lo que decia su cerebro. Y Ma-
tias tenfa que salir del bafio sin haber hecho nada de lo que querfa
hacer, porque no dejaba de pasar gente, por delante del bafio, muy
cerca de la puerta, mujeres sobre todo. Y una de las cosas mds tristes
del mundo es salir del bafio sin haber hecho nada dentro del baio.
Sufrfa mucho con estas cosas. Y se frustraba. Se frustraba durante
3-4 minutos.

Dejé las maletas en la parte de arriba del compartimento; debajo
la que llevaba en la mano izquierda y encima la que llevaba en la
derecha. Porque era alli donde llevaba el ordenador, la grabadoray el
diccionario. Después puso la gabardina sobre ellas. Nadie se atreveria
a poner mds maletas encima, siendo como son las gabardinas una de
las cosas que mds intimidan a las personas. Es mds, ése fue el tnico
motivo por el que puso la gabardina encima de la maleta de la mano
derecha: no querfa ninguna clase de peso sobre ella, porque era alli
donde habfa metido la grabadora. Entre otras cosas.

Se sent6 y sacé la pelota del bolsillo. Una pelota de goma, trans-
parente, con una serpiente de goma dentro, una serpiente enredada.
No era, sin embargo, una serpiente terrorifica, no; era una serpien-
te sin demasiada sustancia, casi sin seriedad, era una serpiente un
poco anarquista. La serpiente. Y la pelota tenfa un bote un tanto
irregular. No tan irregular como un balén de rugby, pero mucho
mds incoherente; porque, al fin y al cabo, el bote de un balén de
rugby no tiene mds remedio que ser irregular, por definicién, pero
no el de una pelota de goma, que es redonda, como el talén de un
calcetin.
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Y el bote de la pelota distraia a Matias cuando estaba nervioso o
cuando, en alguna situacidn, se sentia fuera de juego. En un céctel,
por ejemplo, en una fotografia oficial, por ejemplo. Esa era la razén
por la que en muchas fotografias —también en las que le hacfan para
los periédicos— aparecia Matias con una pelota en la mano o, dicho
de otra manera, con una serpiente anarquista en la mano.

Y cuando estaba nervioso inventaba juegos con la pelota. También
en el tren inventé un juego. Y el juego consistia en tirar la pelota contra
el suelo para que, después de botar, diese en un agujero que habfa en
el asiento de enfrente, en la mitad, exactamente. Eso era lo que tenfa
que hacer. Pero teniendo en cuenta lo abstracto que era aquel agujero,
la pelota podia tomar varias direcciones. A saber: izquierda, derecha,
arriba, abajo o, dicho de otra manera, norte, sur, noroeste, sudeste y
alguna otra. Pero no acababa ahi la cosa. Hasta ahi no dejaba de ser
fdcil, la cosa. Era a partir de ahi cuando, la cosa, empezaba a tener
interés. La pelota tenia entonces que ir hacia la izquierda; si tomaba
cualquier otra direccién, todo lo anterior no valia para nada. Es decir,
para que el juego avanzase, la pelota tenfa que ir hacia la izquierda
después de pegar en el agujero abstracto y tenfa que chocar contra el
cristal de la ventana. Y esa era la esencia del juego: cuanta mds altura
consiguiese la pelota en el cristal de la ventana, mds dificil de superar
serfa el récord de Matias. Y si alguna vez aquel juego se convertia en
deporte olimpico, todo el mundo tendrfa que tener en cuenta a Ma-
tfas, y el comentarista de televisién diria, luciéndose, que el origen de
aquel juego estaba en un tren y que el récord absoluto lo ostentaba,
aun, la misma persona que lo creé. El comentarista de televisién diria
«ostentar» y no cualquier otra vulgaridad, por supuesto.

Pero el juego tenia un peligro: la ventana del tren estaba abierta.
Matias pensé que si la pelota caia por la ventana, no le quedaria mds
remedio que bajar del tren, y que seria un poco aburrido tener que
buscar por la estacién y entre los railes, pero que serfa, al mismo tiem-
po, inevitable. Y que le daba igual si el tren tenfa que salir veintitrés
minutos tarde, que las prioridades siempre son prioridades, que hasta
un ingeniero podria entender semejante cuestién.
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