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El argentino timido

FL JAMAS SUBIA A CASA. En cuanto pulsaba el timbre desde
abajo, mi madre me miraba como a un cordero degollado y daba
el dltimo toque a mi pelo, un dernier coup de peigne, con la resig-
nacién de quien sabe de antemano que no merece la pena.

Podia leer en sus ojos algo que no alcancé a comprender del
todo hasta afios mds tarde, cuando descifré por fin la pregunta
que encerraba aquella mirada: ;para qué peinar a quien se dirige
al ojo del huracén?

Yo bajaba como un rayo. Antes de salir del portal, me soltaba
el cinturdn y tiraba de mis pantalones hacia abajo, hasta ocultar
bajo las perneras los calcetines de rombos que tanto odiaba.

Y allf estaba él.

Me preguntaba c6mo era posible que mi padre tuviera siempre
aquella dspera barba de tres dfas, como si una vez crecida hasta
cierto punto hubiese dejado de hacerlo, pero nunca mds larga, ni
tampoco jamds recién rasurada y perfumada. Llegué a la descon-
certante conclusién de que su barba inmutable era resultado de
los cuidados que dispensaba a su rostro. Desconcertante, porque
aquella hipotética preocupacién por su aspecto no se correspondfa
con su raido jersey de lana ni con su dejadez general.

Nunca supe en qué trabajaba exactamente, ni si todo aquello
que me contaba era verdad o no.

Una vez contacté con un fabricante de lentes de Le Marais a
causa de uno de sus inventos, el vaso-lupa, que, segin él, abrfa
formidables perspectivas de negocio. Su entusiasmo era tal que
no hablaba de otra cosa por aquel entonces. Era una idea abso-
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lutamente disparatada: fabricar vasos con cristales de aumento,
para simular asi que el volumen del liquido vertido en ellos era
mayor, no sé muy bien con qué objeto. Se trataba evidentemente
de persuadir al bebedor de que bebfa en la misma medida que
antes ingiriendo en realidad una cantidad menor, pero nunca
averigiié si el fin dltimo era preservar en lo posible la salud de los
alcohdlicos, o bien se trataba de una propuesta implacablemente
comercial (es decir: servir menos cobrando lo mismo).

En otra ocasién, tuvo que atravesar la ciudad de cabo a rabo,
bordeando todos y cada uno de sus arrondissements, a las seis de
la mafiana, montado en una estrepitosa motocicleta con el tubo
de escape trucado, intentando batir a posta todos los récords de
contaminacién actstica; pero no debido a ninguna aviesa incli-
nacién al gamberrismo ni a un inexplicable afdn de fastidiar, sino
en aras de un trabajo estadistico. «Incluso me pagan!», afiadié
luego, risuefio.

Aseguraba que se trataba de un encargo de la concejalfa para
completar una investigacién sobre el ruido urbano, que preocu-
paba mucho al departamento de tréfico.

—DMe segufan cuatro pibes provistos de libretas dentro de un
auto. Ellos observaban los edificios de las calles que iba atrave-
sando, apuntaban cudntas ventanas se encendfan y asf sabfan a
cudnta gente iba despertando...

Se rié otra vez.

Aquel dfa, tras el desganado coup de peigne de mi madre, bajé
las escaleras al galope, como de costumbre. Cuando papd miré
hacia arriba, noté que ella nos observaba. Imaginé a cuatro esbirros
a sueldo agazapados dentro de un Citroén DS, cada uno con su
libreta, elaborando una estadistica acerca del sinvivir de las ma-
dres parisinas, marcando una cruz en sus cuadernos cada vez que
detectaban a una madre angustiada tras las cortinas.

Nunca olvidaré aquel dfa.
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Papd menciond algo acerca del disefio de los parques. Algo
as{ como que estaba disefiando un parque en colaboracién con
un arquitecto —«bueno», corrigié después, «en realidad no es
arquitecto-arquitecto, sino mds bien una especie de escritor»—; un
proyecto para embellecer los jardines de Luxemburgo, que, tras
ser aprobado por el ayuntamiento, les proporcionarfa una fortuna,
segun él. Embellecer los jardines de Luxemburgo, vaya dislate.

—Luego te acabo de explicar lo del parque, flaquito, primero
vos y yo nos sacamos una foto, jquerés?

Nos acercamos a un estudio fotogréfico de Notre Dime de la
Lorette, con el escaparate repleto de retratos de boda y de primera
comunidén.

El fotégrafo, ataviado con un chaleco, atendfa a una joven
pareja. Al ofr la campanilla de la puerta alzé la mirada lo justo
para observar el aspecto de mi padre, y tras emitir un desagrada-
ble sonido gutural, hizo descender sus lentes hacia la punta de la
nariz y siguié como si nada.

« Bonjour », dijo mi padre.

Nadie contesté.

La joven pareja contemplaba con atencién las fotos de su
boda.

—Si me permiten que exhiba alguna en el escaparate, les haré
un descuento. ;Qué les parece?

Se miraron, a un tiempo orgullosos y retrafdos.

—:Nuestro retrato en el escaparate, a la vista de todos?

—No veo por qué se habrfan de avergonzar. Son unas tomas
magnificas, estdn ustedes muy bien... Preguntele a su marido.

—Bueno, si... Creo que tiene razén, carifio...

El marido vestfa pana gruesa, tenfa un aire humilde. Un tor-
nero. Un carpintero. Un ebanista, quizd.

—Un descuento es un descuento, cielo...
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