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El cuaderno rojo



Una mujer joven acaba de llegar al aeropuerto de Caracas.
Ha viajado sola y lleva una bolsa en su mano. Mientras es-
pera el resto del equipaje, no deja la bolsa en el suelo, a pesar
de que es bastante pesada. Junto a la mujer, un carro vacio.

Cuando las primeras maletas empiezan a girar en la cinta
portaequipajes, se cuelga la bolsa del hombro y cruzala correa
sobre el pecho, para tener las manos libres. Poco a poco, los
demds viajeros van retirando sus equipajes y se dirigen a la
puerta de salida sin mirar atrds. Cuando la cinta se detiene,
la mujer se ha quedado completamente sola. Perpleja, miraa
su alrededor, con la bolsa colgédndole del hombro y el carro,
vacfo, a su lado. Recelosa, pregunta en dos o tres ventanillas
y rellena los formularios que le ofrecen. Le muestran docenas
de maletas extraviadas, pero no encuentra la suya.

Finalmente, debe marchar de vacio a Caracas, con la bolsa
asida como si el mundo estuviera lleno de ladrones. Toma un
taxi, contraviniendo todos los consejos que le habfan dado,
y dice el nombre del hotel al taxista. Durante el trayecto, los
ojos se le cierran y apenas mira por la ventanilla. Sabe que
la ciudad queda lejos y estd deseando llegar al hotel, pues le
parece que, mientras no cierre la puerta de su habitacién,
no se tranquilizard. Al principio, el conductor le pregunta
de dénde es y si va a estar mucho tiempo en Caracas, pero
la sequedad de las respuestas lo hace enmudecer.



Llegan en silencio a la puerta del hotel y paga el importe
sin discutir. Luego, con la agilidad que le da no llevar equi-
paje, alcanza rdpidamente el vestibulo: frente a ella, entre la
puerta y la recepcién, un hombre joven sostiene un arma
contra su pecho, la mirada atenta y el cuerpo erguido, como
de piedra.

Corre el pestillo en cuanto entra en la habitacién, toda-
via sin dejar la bolsa. Tras unos segundos, se sienta, se quita
del hombro la correa y examina la habitacién sin demasiada
atencioén, conecta el aire acondicionado, se descalza y enton-
ces, s6lo entonces, abre la bolsa.

Con gestos de cansancio, saca un paquete de la bolsa, le
quita el envoltorio y deposita el contenido sobre la mesa que
ocupa la parte izquierda de la habitacién: un cuaderno rojo,
una foto y un papel con algo escrito. La foto, en color, muestra
a una nina y un nifio agarrados del brazo mirdndose. En el
rostro de la nifia se advierte una sonrisa, m4s patente en sus
ojos que en sus labios. La cara del nifio no se distingue tan
bien, pues estd casi dando la espalda a quien hizo la foto.

La mujer permanece de pie durante largos segundos,
contemplando lo que acaba de extraer del paquete. Deja la
foto, toca el cuaderno, pero no lo abre. Da dos pasos hacia
atrds y comprueba si huele a sudor. Saca el neceser de la bolsa
y se dirige al bafio.

Antes de ducharse, lava con jab6n de mano en el lavabo
la blusa que llevaba puesta. La extiende sobre la toalla para
que no se arrugue y se mete bajo la ducha.
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«Soy vuestra madre. Td, Miren, y td, Befat, nacisteis
hace trece y diez aflos. Hace ya siete que desaparecisteis,
secuestrados por vuestro padre. Esa es mi verdad, ésa y el
hecho de no saber qué os habra contado él de mi.

Os he buscado durante estos siete afios, y hace pocos
meses he podido saber que estabais en Caracas.

Este es el comienzo, queridos mios, y no parece el peor
para un cuento triste que quiza tenga final feliz.

En este momento, tan pronto como me he hecho con
este cuaderno, el cinco de octubre de 1990, doy comienzo
aalgo que os debo desde hace mucho tiempo. Precisamente
el dia de tu cumpleanios, Befiat. Felicidades, cariflo, felici-
dades siempre.

No es la primera vez que lo intento. Anteriormente he
escrito algun borrador, aunque quien estd en mi situacion
no tiene derecho a escribir lo que desea. Sin embargo, en
mis tentativas anteriores no sabia lo que ahora sé.

Durante estos largos afios os he contado noche tras noche
lo ocurrido durante el dia; a vosotros iba dirigido el diario
que, por razones de seguridad, nunca he escrito.

Todavia me sé de memoria algunos fragmentos, sin ir
mas lejos, todo lo que llevo escrito hasta ahora ylo que viene
a continuacién. No tengo que inventar nada, mi mano es-
cribe sin pausas, como si obedeciera a algun magnetéfono
silencioso, como si hubiera sido creada para ello.

No sé si todavia estdis en Caracas, menos aun c6mo
vivis, qué esperais de la vida, como veis el mundo, cémo
alividis vuestros dolores, tristezas, dudas, a qué os agarrais
por las noches, antes de dormir, para que los suefios no se
os tuerzan.
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