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Cazadores de tigres



El suefio

Martin se desperté bafiado en sudor. Una garra invisible
y pegajosa habfa hecho presa en su cuerpo y se resistfa a sol-
tarlo. Algo que no le ocurrfa jamds.

Es cierto que, aun sin haber amanecido, el calor era inso-
portable dentro del barrac6n. M4s cierto todavia que el hecho
de estar suspendido de la hamaca lo alejaba del tenue frescor
del suelo. Con todo, no era suficiente razén. Mart{n llevaba
ya cinco afios en Venezuela y no le habfa costado esfuerzo
alguno aclimatarse al irrespirable ambiente de la estacién hu-
meda, asfixiante hasta en horas nocturnas. Tanto en Caracas
como en Maracaibo, en Ciudad Bolivar o en este olvidado
Parigudn, ello le habia granjeado la admiracién de todos los
sofocados compatriotas con los que aqui y alld habfa tenido
ocasién de encontrarse.

—Yo, a punto de derretirme como un bloque de hielo y
td parece que ni notas el calor. Un dia de estos me tendrds
que contar tu secreto —le repetirfa una y otra vez Demetrio
Kortabarria en diciembre del 39.

Demetrio Kortabarria, un raro ejemplar de la costa vizcaina
que aunaba dos atributos casi incompatibles: su profesién de
marino y su lugar de nacimiento, Mendexa, poblacién tan
cercana al mar como ignorante de él. El dia en que le hablé
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de esa forma, los dos amigos acababan de arribar a tierras
americanas y recibfan el homenaje del abrasador sol de La
Guaira.

—Me tendrds que contar tu secreto... —le repetirfa por
las calles de Caracas.

No habfa ningin secreto. Martin no sudaba. No habia
mds. A pesar de lo insélito que resultaba al siempre empa-
pado Demetrio.

En cambio, cuando Martin desperté esa madrugada, el
sudor se le escurria por toda la extensién de su cuerpo, una
sensacién tan sumamente extrafia para él que, durante los
primeros minutos, se concentré mds en la pura incomodi-
dad que el hecho le producia, que en el suefio que la habia
provocado. El suefio. Para cuando quiso darse cuenta era
demasiado tarde. Donde debfa haber encontrado una razén
ya solo existia olvido. Uno mds en el arca de los recuerdos
que se apagan para siempre. No era nueva para Martin la casi
completa imposibilidad de retener los suefios en la memoria
una vez despierto, pero tal fenémeno nunca se le habfa ma-
nifestado de forma tan odiosa.

Unos rayos de luz irrumpieron entre las tablas de separa-
cién con el compartimento contiguo del barracén. David-
son, el ingeniero tejano, habia comenzado ya sus actividades
matutinas.

Con los ojos puestos en la techumbre apenas iluminada,
Martin intenté dilucidar si, todavfa sin haber amanecido, se
sentia con 4nimo suficiente como para encontrarse con el
norteamericano. Sin embargo sentia sed, una sed como la
de la tierra roja del Llano durante la estacién seca. Aparté el
mosquitero, se levantd de la hamaca y se enfundé los panta-
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lones antes de dirigirse a la pequefia pieza que, en el extremo
opuesto del barracén, hacia las veces de cocina y comedor.
Caminaba descalzo, algo no especialmente recomendable
en un lugar en el que habian llegado a encontrar arafas del
tamafio de un pufio e incluso serpientes, pero en la cabeza de
Martin no habfa lugar ni para unas ni para otras. Necesitaba
beber antes de que la sed acabara por agostarle la garganta.

En la cocina la oscuridad era completa. Encendié una
vela para poder encontrar la jarra encima de la alacena y se
sirvié en un vaso al que robd un trago largo. Luego alejé el
recipiente de sus labios con un gesto de repugnancia. Hab{a
acabado por acostumbrarse al calor de estas latitudes, pero
no al infame sabor que dejaba en la boca esa agua mil veces
hervida para conjurar los embates del tifus. Asqueado, record6
que, en el mejor de los casos, deberfan esperar todavia otra
semana hasta la llegada del préximo cargamento de agua em-
botellada que Davidson hacfa traer desde los mismos Estados
Unidos. Volvié a beber.

Sus oidos extrafiaron de pronto la ausencia de un sonido
familiar. Acercdndose a la ventana, el negro silencio exterior
le confirmé que habia dejado de llover. Desde abril serfa
el cuarto o quinto dfa en que faltaba el repetitivo y pene-
trante chasquido de las gotas de lluvia al estrellarse contra
el suelo.

Dio de nuevo la espalda a la ventana y dirigi6 la llama que
sostenfan sus manos al calendario colgado de la pared. En su
portada, un radiante sol anunciaba el nombre de la compaifiia:
Seguros El Sol del Llano. La onomdstica del dfa, San Cayeta-
no, y la fecha, siete de agosto de 1944. «Viernes», ley6 antes
de apagar la vela de un soplido y salir de la cocina.

13





