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Carne

Para Nerea, Kepa y Zigor

«Y decirte que todo estd
igual, la ciudad, los
amigos y el mar,
esperando por ti.»

No sési se debe a la brisa marina o a la frustracién que me crea
ver tanta hembra fresca tan cerca y tan lejos, pero esta perspecti-
va me sirve, sacio mi hambre a través de la escritura. La playa de
Hendaya, de dfa, es un sentimiento, esta ciudad que no es nada,
que no estd en ningtin lugar, que pertenece a gentes que no son.
Hospitales, aeropuertos, campos de concentracién y la playa de
Hendaya. Mds que por la claridad o por el bramido de este lugar,
mi pasto estd compuesto por el micromundo que habita este rin-
cén, un mausoleo vivo que representa todas las tendencias del pafs,
desde la izquierda hasta el centro.

Aqui, bajo este sol pleno y puro, me libero. En mi opinién, el sol
sirve para eso: te va abrasando en silencio, si afinas el ofdo podrds
escuchar las chispas y ese olor a quemado. Porque el sol duele, y
ese dolor eclipsa los demds dolores.

Me gusta la zona rocosa de la playa: las gaviotas se posan sobre
los huecos que ha dejado la historia en las pefias, Las Gemelas en-



torpeciendo el nacimiento mayestdtico del horizonte. Hoy en dfa,
esos a los que llaman homosexuales se han aduefiado de esta parte
de la playa; tan pronto extiendes la toalla se tumbard a tu lado algin
culo estrecho de pecho adolescente. De cualquier manera, siempre
ha sido un lugar sin igual para ver mujeres tersas y sacar provecho
de esas que con ojos viscosos y dientes a pufiados proclaman «Es
naturall», siendo el tnico precio a pagar el tener que mostrar la
propia desnudez. No sale caro.

Milagros de la memoria retroactiva: soy capaz de recordar aquel
dfa como si fuese hoy. Eran las diez de la mafiana y, aunque el sol
abrasaba, la playa estaba casi desierta. A un lado, los falsettos de
los parisinos charlando sobre problemas domésticos con maneras
de quien habla de cosas serias, como el cardcter econémico de los
ejes mundiales. Al otro lado, un par de zapatos junto a una joven
yegua, dando a entender que no habfa ido sola. Empujé las gafas
de sol hacia la punta de la nariz para observar con mayor claridad:
veinte afios y sin petachos blancos sobre su cuerpo. No se trataba,
pues, de alguien que buscaba nuevas sensaciones en la playa nu-
dista. Ulises se acercé desde la orilla, envuelto en neopreno, con
el arpén erecto. Se desenfundd la vaina, en medio segundo. He de
reconocer que él también era un buen trozo de carne. Revolvié su
pelo mojado sobre la chica, e imaginé sus sorprendidos pezones
hiriendo aquel cuerpecito. Parecia como si los pechos le hubiesen
crecido la vispera. M4s alld, una mujer pdlida y un hombre negro
de unos treinta afios, tumbados sobre la hierba. La mujer llevaba
una gruesa capa de crema en el rostro. Tenfa el cabello rojizo reco-
gido en un pafiuelo de estampados africanos. El hombre miraba
el mar apoyado sobre los codos, y aunque sabfa francés, hablaba
desde la garganta, como a golpes. La chica estaba boca abajo, la
cabeza sobre sus manos, y agitaba las pestafias durante los silencios
del negro. Le escuchaba con admiracién, vigilando en derredor de
vez en cuando. No consegui oir lo que decfan, pero entend{ « mon
pays », un « mon pays » rotundo y lejano que salfa de su oscura

10



garganta. La pelirroja, cada vez que el hombre pronunciaba esas
palabras, le acariciaba el muslo, maternalmente, dirfa yo. Estaba
claro que se trataba de un cassos, de un cas-social, como las llaman
aqui. También yo he conocido alguna que otra infeliz como esta,
también yo he sabido beneficiarme de su enfermedad; pero si algo
he aprendido es que todos esos polvos no compensan la décima
parte de la ayuda psicolégica que hay que prestarles. Podfa ima-
gindrmela contdndoselo a los compafieros de trabajo, vestida con
ropa étnica, «Ahmadou nacié en Costa de Marfil y vino a Francia
hace dos afios, su pais estd4 muy muy mal», etcétera. Verborrea
bajo la hipnosis ejercida por el pene pendular del negro, todo el
seudoizquierdismo de aquella mujer, el esfuerzo realizado durante
toda una vida para liberarse como mujer destruido por la capacidad
hipnética de aquel hombre, para quien, por otro lado, las muje-
res no sirven mds que para mantener ordenada la choza y hacer
perdurar la raza. Estaba escribiendo algo parecido, calentdindome
a medida que el boligrafo rasgufiaba el papel, imagindindome la
media sonrisa del pequefio lector que llevo dentro.

No lo pongo en duda: la mia es una filia extrafia. Atin no soy
capaz de comprender por qué acepté este trabajo. Me desagrada
pensar que pueda ser por necesidad de afecto. Y realmente no creo
que sea asi. Es algo mds cercano al sexo. Durante mucho tiempo
he tenido como objetivo hacer reir a las mujeres, al principio a tra-
vés de la charla, mds adelante a través de la escritura. Con el paso
del tiempo, los objetivos se han ido difuminando, y ahora solo
me queda la costumbre de tener que hacer reir. Pero estos dias he
recordado cuil era la motivacién que me llevé a ello: el ansia de
dejar al descubierto sus encias. Hubo una época en que solo me
calentaba al ver aquella carne himeda, antesala del sexo. Y hacedme
caso, no hay manera de equivocarse: las encias granates anuncian
cofios frescos y saludables, y las parduzcas, en fin..., mejor dejara
un lado ese tipo de recuerdos.
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