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Pako Aristi

La vispera del suefio

M adre nos solfa contar cuentos al filo de la vispera del suefio, cuan-
do atin no éramos mds que crédulos angelitos sin juicio, sabidurfa o
madurez para discernir entre las cosas verdaderas de este mundo y los
elementos de un simple relato. Sin embargo, sus historias, siempre a esa
delicada hora en que se produce la invisible batalla entre la comprensién
racional y la fantasfa, que de noche desbarata grandes proporciones de
sentido comun, no siempre lograban el efecto sedante deseable para
nuestro travieso magfn, y a menudo sus palabras quedaban bailando a
nuestro alrededor como moscas que en verano nos impedfan dormir.
Sin embargo, esto ocurria mayormente los dias de invierno, cuando
la descarga de truenos, rayos y granizo arruinaba nuestra habitual ale-
grfa, dejéndonos el humor empafiado y lénguido. A madre también
le influfa notablemente la mala cara del tiempo. Cuando cantaba an-
tiguas baladas de amor, a veces incluso en francés, nos divertfamos lo
indecible, y a pesar de la pobreza que nos atosigaba, y de la imagen de
nuestra despensa, su simple bienestar nos alimentaba y fortalecfa. Pero
cuando los turbios nubarrones rodeaban el valle entero, con sus negros
augurios, una oscura neblina venfa también a cubrir el semblante de

* Este relato, basado en distintas historias del narrador oral de Régil Ifiaxiomari
Atxukarro, es un homenaje al médico y escritor Miguel Torga.



Itxaro Borda

Bayona-Bilbao-Bayona

«Gauzak jaso eta atzera begiratu dut.
Jendea ilaran kontroletik pasatzeko.
Ez dut inor ezagunik ikusi.»

KirMEN URIBE

I

Hay dias que te hierve la sangre, que te reconcomes de frustracion
y rabia... contra ti misma. Esos en los que habrfas estrangulado a la
empleada que te dice que no hay vuelos alternativos, y que, ademds,
todos los vuelos de recambio estdn completos.

—;Que es lo que hay en Berlin? ;Una feria?

—Un festival de danza y poesfa. Precisamente alli iba.

—Pues con ese nombre y apellido hoy desde luego no podrd volar.
Y lo siento, no hay otros vuelos, hasta la préxima semana todos estdn
completos.

Eres educada. Te ensefiaron a no provocar escandalos. Pasas rozando
las paredes y bajas los ojos como el zorro atrapado en la trampa después
de atiborrarse en el gallinero. La mujer del despacho, bastante simp4-
tica, te dice donde puedes recuperar tu equipaje. Necesitas un cigarro,
urgentemente, si no serfa irrefrenable el impulso de destruir la blanca
construccién de Calatrava. Y no porque no te guste su arquitectura,
todo lo contrario. Pero tienes que calmar tus nervios pronto.

Fuera oyes las algaradas de los viajeros que acuden al aeropuerto. Las
parejas besindose. Los crios saltando. Una jovencita pasa las pdginas
de una revista con la foto de la duquesa de Alba en la portada. Echas
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Mikel Zuza

Eno-elegfa
Ndjera, 11 de octubre de 1500

Se han agarrado los nubarrones a las pefias de tierra roja con las
que limita el monasterio, y cae la lluvia con fuerza tremenda sobre el
maltrecho tejado de la biblioteca. No deben tener los frailes caudales
suficientes para restaurarlo, pues el techo muestra muchas grietas y
descascarillamientos, y de seguir muchas horas mds la tormenta, no
habr4 calderos suficientes para intentar paliar las goteras.

Pero es justamente alli, mientras esperan que el abad ordene lla-
marlos, y bajo el feroz repiqueteo del agua sobre los resquebrajados
lucernarios de vidrio, cuando ella —que ojea distraida un deteriorado
volumen de sabidurfa antigua a la oscilante luz de unos fluorescentes
candeleros—, le parece tan hermosa como la primera vez que la vio, alld
en la agreste balconada de Adansa.

Y es que son los embajadores de sus majestades don Juan y dofia
Catalina de Navarra ante la corte de la reina Isabel de Castilla, que
pasa estos dfas asentada en la ciudad de Santo Domingo de la Calzada.
Asf que aprovechan la jornada que les falta para alcanzar su destino
visitando todas las maravillas que esta parte de La Rioja alberga. Y no
es la menor de ellas, ahora que por fin el abad mitrado les da su permi-
so para contemplarla, la espectacular sillerfa de coro que labraron los
hermanos Andrés y Nicolds de Amutio. Es esta obra de tal categorfa
artistica, que no hay palabras que hagan justicia al describirla, pues
es como si todo el mundo conocido, y atin también el imaginado en
muchos portulanos y cartas navales, estuviese allf primorosamente re-
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Esta Antologia de relatos (I} completa la primera parte de la
panordmica vasca actual publicada en 2013.






