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Tres cartas desde Pamplona
(1935-1940)




Villafranca, 23 de julio de 1935

(Gabriel, bandido, ;c6mo te va la vida?

Aqui me tienes, como si fuera tu novia, sentado y dispuesto a
escribirte esta carta justo el dia siguiente a tu partida. Adn antes de
conocer tu direccién... Pero como una castafia a la que hubieran
quitado el caparazén. Nos has dejado un profundo vacio, malaje. Y
sin embargo, aunque parezca una contradiccién, también me siento
satisfecho, lleno de recuerdos que creia olvidados.

;Te acuerdas, Gabriel, de aquella vez que fuimos a Larraiz y vol-
vimos volando? Tal como soliamos hacer, alquilamos unas bicicletas
y nos plantamos alld. Pero en aquella ocasién, por el camino, roba-
mos una sibana que habfa tendida en una casa de Zaldivia y la con-
vertimos en nuestras alas. Todavfa recuerdo con qué expectacién la
partimos por la mitad, ayudados de una pequefia navaja, y cémo, a
continuacién, atamos los trozos a sendas ramas y los dispusimos en
nuestros manillares. Subimos hasta Larraiz en bicicleta, pero bajamos
en avioneta, a matacaballo, fru, fru, fru. O casi.

En esta hora de los recuerdos, también me acuerdo de Pamplona.
Fue idea tuya. «jAntes de ir a la mili, tenemos que conocer los sanfer-
minesh Y, qué demonios, alld que nos fuimos, también en bicicleta;
aunque esta vez sin volar. T4 no me ves, pero estos recuerdos y estas
afioranzas me hacen sonreir de oreja a oreja. Echamos una bonita
parranda. A pesar del cansancio. A pesar del miedo. ;Le echamos
huevos!

Todavfa puedo ver la manada de toros corriendo hacia nosotros.
Con mis brio que un tren. Pero ti te habias echado las alpargatas
al hombro y llevabas puestos unos zapatos de goma; no parabas de

*Por entonces, Villafranca de Oria; posteriormente, Villafranca de Ordicia; y, en la
actualidad, Ordizia (Gipuzkoa). El resto de los nombres, como Viddngoz (Bidanko-
ze), respeta la graffa de la época.
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resbalarte, y apenas podfas correr. Las pasaste canutas, y yo tam-
bién me vi en un buen aprieto. De todas maneras, ¢l que sf las pasé
de drdago, y adn peor, fue aquel otro mozo. ;A quién se le ocurre
plantarse ante el hocico del toro, con dos barras de pan a modo de
banderillas y hacer por clavirselas! El toro le dio un buen revolcédn
y aquel pésimo toreador terminé por levantarse y llegé como pudo
a la barrera. Pero la bestia no se dio por satisfecha y siguié de cerca
al joven y, contra las tablas, lo corneé en el costado, de modo que ni
podia desenclavarse de los tablones. Les costé sacarlo de all4, liberar
la carne de la madera.

Nosotros también hicimos alguna que otra diablura. ;Te acuer-
das? Todavia recuerdo cé6mo fbamos, camino de Pamplona, con
nuestro pafiuelico rojo. Al pasar por Atatin, de repente nos salieron
unas gallinas a mitad del camino y terminamos atropellando a m4s
de una. ;{Qué remedio! ;Menudo cacareo! ;Qué otra cosa podiamos
hacer? Pero, luego, a la vuelta, nos pidieron cuentas... Allf estaba el
labrador, quieto como un 4rbol y con una vara en la mano. Pasamos
mds répidos que los ciclistas por linea de meta. Y nos llevamos mds
de un varazo. «;Ya os cogeré! ;Granujas del demonio! ;De dénde sois?
iDecidme cémo os llamdis!» Y nosotros pedaleando sin resuello, en-
tre risotadas, envalentonados, poniendo pies en polvorosa: «;Pedro
Escapa y Juan de Atrdpalo! Cégenos si puedes». Estoy seguro de que
se le debi6 atragantar el caldo de gallina. ..

Acordarme de estas viejas historias me suele alegrar como un arco
iris, pero ya se me ha vuelto a helar la sonrisa. Aquellos lejanos afios.
Que fécil se dice. Y ahora, las fiestas del pueblo, y ti tan lejos, por
aquellos lares. Pronto se celebrard también la romerfa de San Ignacio
en Oyangu, y me faltard el sonido de tu chistu para poder yo batir
mi atabal. ;Qué hueco y vacio dejaste mi tambor! Al final, ;te llevas-
te el chistu contigo? Este afio, ademds, no podrdn contratarnos para
el dia de la Virgen en Baliarrain. ;A ver el afio que viene! Pero serd
a ti a quien mds le penard, en pleno agosto, estando tan lejos de tu
tierra chica. Pero, sobre todo, te imagino acordéndote de Lucfa, ;no
es cierto? El recuerdo de tu corderita, sin duda, te hard la ausencia
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mis llevadera. Y, por supuesto, no me olvido de lo que te prometi.
Déjalo de mi mano. Ya cuidaré de ella, ya. Incluso la acompafiaré a
casa, si me lo pide.
iCudnto te echo de menos, Gabriel, cudnto! No se me ocurre qué

otra cosa decirte. No sé si los moros son mala gente, ni cémo te las
apafiards en aquellos lugares; pero, por si acaso, no dejes de mante-
nerte en guardia. Ah, y a ver si tienes ocasién de ver aeroplanos de
verdad. Me alegrarfa mucho.

Ten coraje y no descuides tu salud,

JUAN DE ATRAPALO
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