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Los ojos de Omar



EL SILENCIO era un grillo hambriento. El hambre recorrfa nues-
tros cuerpos como pez en el agua, igual que cuando las palabras no
dichas pueblan el silencio. Qué es para ti el silencio, solfa preguntar
a Gastone nada mis llegar a la Gorgona. Me decfa que esperara a los
grillos, que €l s6lo ofa grillos y cigarras de noche, al final del dia.

Ahora sé6lo oigo el mar. Y el silencio es una pregunta incesante. Tal
vez una respuesta. En los invernaderos las preguntas y las respuestas
se van pareciendo. No hay respuestas cerradas y éstas saltan a otra
pregunta, al mismo silencio, a la misma temperatura del cuerpo.

iOmar!

Mi nombre. Una, dos, tres veces. Salgo de la barraca de piedra.
Algo ha cambiado en el aire. La niebla tampoco es la misma.

En los dias con bruma, las rocas son animales que se interpelan. Se
estiran, alargan m4s sus garras y su boca para palpar el mar, mar que
rastrea la superficie, cubre con su sdbana las ausencias del mundo, lo
vacfa todo de memoria.

En los dfas con bruma, algunos animales duermen en las rocas.
Otros, vigilan atentos. Las medusas, las gorgonas, no viven en las
rocas. Siempre despiertas, esperan a mostrar su rostro. Atrapar tus
ojos. Cegarte. Convertirte en piedra, de camino al infierno de Dante.
Hay que taparse los ojos para no hacerse piedra, con las manos, con
la hierba, con las rocas, para no mirar a las medusas. O silbar, como
dice Gastone, buscar el sonido de una flauta.

En los dfas con bruma, la tramontana sopla con mds fuerza. Gol-
pea, abre las ventanas, también las del cuerpo si estdn despiertas.
Entra, sube por los huesos, como por una tuberia rofiosa y los infla,
los huesos, los ojos.
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Por eso he tenido que acostumbrarme a este viento. Preferiria no
detenerme en los relieves de esta tierra, ya erosionados, y mirar la
niebla, los golpes del viento en puertas y ventanas, el sol que logra
asomarse sin pudor.

Aclara el agua. Avanza tras una delgada linea roja y va iluminando
los pliegues del mar. Cuando llega a las rocas, los animales se estiran
perezosos. Y calienta los recovecos, en silencio, a medida que avanza
el invierno.

Cuando estd despejado sélo se ve la llanura del mar, blanca, en
toda su extensién.

A principios de febrero el sol alcanza la colina mis alta y llega
hasta la barraca. Es de piedra volcdnica, circular, antigua, las piedras
forman una espiral en el techo y la luz se cuela por algin resquicio.
Tumbarse sobre las piedras en posicidn fetal para sentir el calor que
en alglin momento pertenecid a la tierra. Coger una piedra en el re-
gazo y entrar en letargo.

A finales de febrero, el sol entra en la barraca. El presente, con sus
zarzas y arbustos se lleva todo rastro del pasado. Y en ese momento
resulta dificil mirar hacia atrds, imaginar los habitantes de antafio y
sus torres vigfas.

La isla de la Gorgona pertenece al presente.

Y ya no sabes dénde estds.

Subes a la barraca para ver las colinas, el otro lado. Sélo el mar. El
faro ya se ha apagado.

iOmar!

Oigo mi nombre, desde el vivero. Mi nombre una, dos, tres ve-
ces. Salgo de la barraca. Algo ha cambiado en el aire. Mi nombre por
cuarta vez. Desde que he visto el caddver en el acantilado tampoco
la niebla es la misma. Al mediodia el sol calentar indeciso, ante la
incertidumbre de que haya podido ser uno de nosotros.

Para esta hora ya deben de estar buscando al culpable.

Tomo el camino del vivero.
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Las langostas pegan su cabeza contra el pldstico del acuario. Pa-
linurus, siempre con los ojos en el pldstico para recordarte que estdn
ahi. Siguen el movimiento de mi dedo, primero a un lado y luego
a otro. Dejan de ser piedras estdticas, alargan la cabeza y se mueven
como marionetas de hierro. Me miran con burbujas en los ojos, pare-
cen decirme que no debo fijarme en las medusas y en las gorgonas, y
que en el mar son otros los que mandan. Y si el mar decidiera un dfa
llegar a tierra con todas sus fuerzas. Arrdstrame primero, por favor,
para no que no tenga que quedarme aqui.

Son las ocho y media. Me he retrasado media hora. Es la primera
vez que llego tarde desde que me hicieron responsable del vivero. Nece-
sitaba asegurarme de que también mds all4 de la barraca hay agua, que
estoy en una isla. Pero de pronto el cad4ver en el acantilado, pélido.
Y mi nombre cuatro veces, desde el vivero, con el viento.

La tramontana encrespa la superficie del mar. A medida que avan-
ce el dfa, el agua serd mds blanca, casi helada. Y al atardecer, hielo
plomizo en la superficie del mar, igual que mis ojos buscando las
langostas. Hace ya un dia que ningin barco pesquero se ha acercado
a la isla. Las gaviotas se lamentan, no pueden comer los restos que
han quedado en las redes.

Mi dedo busca las langostas en uno de los acuarios del vivero. Los
vigilantes me recuerdan que he llegado tarde, el hecho de ser bidlogo
no me da ninguna ventaja frente a los demds.

Lentamente me voy acostumbrando a esta temporalidad, ya no
corro ni delante ni detrés del tiempo. Y por fin volveremos a vernos,
el 29 de febrero, dfa olvidado del calendario. Y ya no sé si seguis
hambrientos, Emi, Dede, pero cuando nos encontremos perderé,
nuevamente, mis ojos silenciados.
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