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Joxean Agirre

Una casa para escribir

Tendria unos 25 afios cuando comencé a hacerme un hueco,
aunque minimo, en el panorama de las letras vascas. Recién separado
de mi primera novia, estaba organizando mi nueva casa cuando me
llegé la noticia de otra convocatoria de las becas Joseba Jaka para
la creacién literaria. Escribi a los miembros del jurado una extensa
carta rogdndoles un aplazamiento en la entrega de la muestra de la
novela que pretendia escribir y, con el propésito de ablandarles el
corazén, me extendi en el relato de lo que me habia sucedido con
mi novia. Un dia que regresé del trabajo antes de la hora, la encontré
en la cama con dos conocidos.

Aunque la escena de mi novia con sus dos amantes me hubiera
afectado y mucho, la razén que me movié a pedir el aplazamiento
fue en realidad la necesidad perentoria de contar con un lugar donde
comenzar una nueva vida. Dante Allighieri decidié tras la muerte
de Beatrice que nunca amarfa a otra y escribié su Vita nuova, en
homenaje a su amada muerta. Con posterioridad, han sido muchos
los escritores que han utilizado ese mismo titulo para anunciar un
giro radical en sus vidas.

También yo querfa partir de cero. Tenia claro que para ser es-
critor debia acondicionar un lugar adecuado para ello, contar con
un horario regulado y una dieta equilibrada, sin olvidar toda una
serie de condicionantes que parecen menos importantes, pero que
influyen en la buena marcha de la escritura. Yo sabfa, por ejemplo,
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Usxue Alberdi

Los regalos

Recogemos los pollos en el asador y salimos. Le he dicho tres
veces a Truko que no es un buen dfa, pero parece que tiene que
ser hoy.

—Ama nos espera —aclara.

El térmometro marca treinta y seis grados. Las ecograffas que
llevo en la mano se pegan al sobre, estdn a punto de fundirse. A
veces pienso que también podria fundirse lo que llevo en el vientre,
que lo blanco se mezclard con lo negro y que no quedard nada: una
masa gris.

Hace diez minutos que hemos dejado atrds Bilbao, y el olor a
pollo se extiende ya en el coche. Me llevo la mano a la nariz, pero
aun asi se me revuelven las tripas. Reclino la cabeza e intento dormir,
a ver si llegamos pronto. Vamos hacia Alzate a 110 por hora, la casa
natal de Truko. Conduce mds despacio desde que estoy embarazada.
Y en silencio. Ama nos espera, no ha dicho mds.

Vamos a Alzate para celebrar que el fantasma de las ecografias
tiene pene. Por eso los pollos en el maletero. El feto pesa 260 gramos,
pero yo he ganado seis kilos. El dfa que nos hicimos la ecografia de
la semana veinte la enfermera dijo:

—Si no tiene pene es que es nifia.

Tumbada en la camilla, incorporé la cabeza a la altura de mi
vientre hinchado, y le pregunté:
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Mikel Taberna Irazoki

Dinamita de chocolate’

Cuando regresdbamos a casa, un automévil irrumpi escanda-
losamente por el camino de Irun. Trafa la ventanilla bajada y sus
ocupantes gritaban «;Viva la Republical» al tiempo que agitaban una
bandera roja. Nos quedamos todas mirdndoles como paralizadas.
Apagaron el motor en la plaza, frente a la puerta del bar. Eran cua-
tro mozos jévenes. Don Fermin recogid su sotanay sali6 corriendo
escaleras arriba, jadeante, cuando uno de los recién llegados disparé
un tiro al aire con su pistola. «;Fuera de aqui, cuerrrrvob, le dijo,
mientras sus compafieros se refan a carcajadas. Estaba claro que no
les gustaban los curas. Los recién llegados continuaron dando voces:
«;Rediés! ;Que tenemos que defender la Republica! ;Muerte a los
fascistas!». Mis amigas y yo nos acercamos al vehiculo, porque co-
menzaron a repartir papeles de propaganda a la gente, y a nosotras
nos ofrecieron unas onzas de Chocolate Elgorriaga. Recordé que
en casa me habfan insistido en que no cogiera nada de manos de
ninglin extrafio. Vino mds gente, y yo reconoci un buzo azul, asf
como al chico que lo vestia, Valentin de casa Borda, que me llamé:
«Ven, Mari Carmen! No te preocupes, que esto no te va a hacer
ningtin mal». Trabajaba en la fdbrica grande y venfa todas las tardes
a nuestra fonda, con La Voz de Guiptizcoa bajo el brazo, a tomarse
su sol-y-sombra mientras otros jugaban la partida de mus. Un par
de dfas antes le of cémo celebraba que hubieran matado a un tal
«Calvo Sotelo». Pensé que debia de ser alguien importante aquel
calvo. «;Ten, chocolate! —-me dijo uno de los de Irun—, ;Chocolate
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Esta segunda Anfologia de relatos cierra, por ahora, nuestra panorami-
ca de la narrativa vasca actual iniciada en 2013, Relatos que fienen en
comuin compartir iempo y lugar. Firmas consagradas, junto a quienes
comienzan, que publican en euskera y castellano, y forman parte de
generaciones, corrientes y gustos estéticos diversos.






