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NOTA

Durante algo mas de cinco afios, o si se prefiere durante
doscientas cincuenta semanas, Carlos Ares, en su condicién de direc-
tor del semanario La Maga, escribi6 en la contratapa de ese medio
columnas de opinién. Cuando iniciamos la relectura de estos escritos
era evidente que el autor habia contado-narrado sus dias y los nues-
tros. Dias argentinos y afnos de Menem. El tiempo, ese clarividente,
hizo el resto. Con su poderosa paciencia amasé esos materiales, les
quitd la urgencia de lo periodistico y puso en relieve la fuerza
interpelativa de estas columnas de cuarenta y ocho lineas de largo por
sesenta espacios de ancho. Por eso es que las que finalmente se recopi-
lan en este libro son las que arman un fresco de la Argentina. El lector
bien podria imaginarse, precisamente, frente a uno de los murales de
José Clemente Orozco o Diego Rivera, caminando de espaldas a la
obra, retirindose para ver mejor el conjunto. Y luego, en operacién
contraria, acercarse para observar cada detalle de ese enorme univer-
so donde estd no sélo la cultura menemista sino también quienes la
padecieron y quienes la disfrutaron. Aléjese y acérquese, estamos se-
guros que usted esta en algin rincén...o en primer plano. El resultado
de verse alli es una experiencia tnica.

Nuestro reconocimiento a Hugo Dante Bevacqua, quien
se encargd de hacer un censo de los personajes que viven en estos
textos hasta lograr una suerte de pequefia enciclopedia de imperdible
consulta.

LOS EDITORES



PROLOGO

LA REALIDAD EN EL ESPEJO

Osvaldo Soriano me lo dijo alld por fines de los setenta
cuando me vino a visitar a Berlin, durante el largo exilio: «Carlos
Ares es el periodista argentino que tiene la mejor prosa». A partir de
ese momento leia siempre lo que venia firmado por él. Y ahora ésto,
ver todas sus notas reunidas en un libro e ir gozando de su lenguaje,
su ironia siempre positiva aunque a veces rompa todos los cristales.
Una sabiduria subyacente omnipresente. _

Después de haber leido unas tres o cuatro columnas de él
se origina imparable la pregunta: ¢quién aguijoneaba asi, de la misma
manera, al lector desde las columnas del periédico? Claro, Roberto
Arlt, surge espontdnea la respuesta. Aunque Arlt tiene menos Discépolo,
es mas sardonico, tragico, mordaz, triste, europeo. Ares es mds porte-
fio o argentino, mds incisivo, menos decadente y tragico, mas sano y
creyente del porvenir.

Las aguafuertes arltianas parecian inspiradas en los gra-
bados tipicos de George Grosz o de Otto Dix que anunciaban en
Weimar el preludio del ocaso. Con razon y arte. Con sarcasmo y pro-
fundo dolor. Ares refresca todo eso con reflejos de pantalla de compu-
tadora y de cajas negras de Lapa.

En Arlt hay desesperacion por el engafio, en Ares no hay
reproche por la falta de salida. porque es maestro sin varita, un racio-
nalista nada fandtico pero sin concesiones. Arlt se enreda genialmente
en sus propios suefnos negados, Ares no se enreda en ningin momen-
to, enfrenta sin temor a quienes entran e pedirle documentos.

Veamos si exagero: leamos el «jcuadnta soledad, Maria!» y
en un parrafo apenas tendremos la férmula actual que nos define en
nuestro alelamiento y nuestra debilidad consentida: «Pero algo, al-
guien, antes o después nos viola, nos destroza la cara a golpes, nos
arranca los pelos, nos deja tirados cada noche, inermes, mirando el
cielo hasta que se enciende la tele y hay algo para comer. Algo o al-
guien que primero asesina, luego encubre, luego investiga, luego trans-
‘mite por television y en la sobremesa nos adormece con la sensacién



de que mas no se puede hacer, que asi son las cosas, que tarde o tem-
prano, que de algin modo, que tal vez, los asesinos pagaran, porque
hay justicia y hay periodistas y eso se ve en la tele». Qué mas jqué
compendio! No falta ni sobra ninguna palabra. La tele en este mo-
mento esta pasando los rostros de Kohan, de Corach, de Nosiglia.
Nosotros miramos, «cuanta soledad, Maria». En tu ayuda Menem
manda a Patti.

Pero el estilo de Ares nos alerta que no somos pais ni de
tragedia griega, ni ambiente para Chéjov o Dostoievski. Nuestros
parametros son Neustadt, Mariano y Mauro Viale (con sombras sos-
pechadas de Videla y Massera) pero una linea media para todo uso
con Gardel, Perén y Maradona. jEpa! No, no me voy a pasar, lo deja-
mos ahi.

Patti es el ejemplo mds puro, mas refinado. Bussi es algo
falso, espeso, exagerado, la sangre le sale hasta por la nariz, se caga en
los briches. Rico es el mds bruto, de ahi su chance en un pais de ciegos
pero piolas.

No nos quedemos ahi. El lector va a poder recorrer todo el
itinerario desde el barrio a la Rosada, desde Ezeiza a Miami, de villa
Tacho al Eurodélar. Toda la fauna. Pero no en el lloro ni en el luto.
No, con toda la claridad de un hombre alerta, que no se deja engafiar
ni se deja callar ni se calla. (A Ares hay que sacarlo mas por la calle
Florida, mostrarlo, hacerlo hablar en manifestaciones de estudiantes,
de madres, de jubilados, de poetas plenos, de intelectuales a quienes
les falta ese empujon).

Porque Ares estuvo cuando se cantaba «Qué lindo/qué lin-
do va a ser/el Hospital de nifios/en el Sheraton Hotel» y hoy ese re-
cuerdo no lo cambia con una conversacién sobre fiitbol. No transa.
Con él no hay ni obediencia debida ni felices pascuas. Y no se olvida,
por eso su desgarrado grito: «¢Ddnde estuvieron mientras tanto los
hombres? ¢Dénde la CGT, los jerarcas de la iglesia, de la policia, de
las Fuerzas Armadas, los duenos de los diarios, radios y canales de
television, los empresarios, los banqueros, los politicos? Estaban ahi,
como siempre, en el poder, transando: poniendo un juez, sacando a
otro, tramando un pacto, negociando un cargo, firmando el punto
final, inyectandose colageno, retocandose el peinado, pintandose los
labios. ¢Y donde estan ahora? Ahi, todavia. Cavallo, Alemann,



Alsogaray, Quarrachino, Ogfenovich, Corach, Kohan, la CGT,
Cavalieri, Barrionuevo, Pedraza, todos, ahi, transando. Transando
nuestra forma de vida. Haciéndola atin mds injusta.» Aqui el idioma
no es metafora, son los pufetazos en la mesa, de pura indignacion,
rabia, de quien ve que la injusticia avanza y nos ensucia a todos, en
especial a los mds débiles porque no les deja alternativa y se confor-
man en el sometimiento. Y va anotando en el gran friso argentino: del
negrito que se mete a robar por un agujero del alambre tejido del
country a Maggie Bertolini que se desmaya al verlo creyendo que es
una rata o un murciélago. La Argentina de hoy: un pais con ratas y
murciélagos y jardines con rejas mds un pasado diabdlico y un presen-
te mafioso con jubilados hambrientos y carpas docentes, pero Puerto
Madero: «Las preocupaciones que se hacian lugar en la mesa, entre
botellas de vinos finos tintos y blancos, de champagne brut, restos de
helado y de torta de avellanas y de chocolate con ciruelas de mousse
de limén con rodajas de kiwi y cafecitos humeantes, eran de orden
diverso: un poco de politica, algo de economia, un toque de corrup-
cién, cierto desgrave impositivo, informacion general, policiales, mar-
cas de auto, viajes, el precio de los peajes, de los pasajes de avion, de
los hoteles, de los centros de esqui, cine y television, ¢viste? ¢vieron?
Cena de matrimonios a base de mariscos con masica brasileiia de fon-
do y las luces de la calle tiritando abajo, lejos, detras de los ventana-
les. Todo bien adentro, al abrigo de los vinos, del brut, del cafecito, de
las bromas, el tono amable, de la urbanidad, de la buena educacion,
de lo bien que nos llevamos casi sin conocernos». Pero el peligro siem-
pre constante de adivinar en la nuca a los negros y los murciélagos.
Nuestro eterno incestuoso vivir con la maldita policia, un sentimiento
ya concupiscente. Detalle tras detalle, Ares se toma el tiempo, nos
describe perniciosamente, la Argentina de hoy. «¢Vieron che esa gente
que come gatos en Rosario?» Ah, en Rosario, pero Rosario siempre
fue asi. ’

Lo que se empenia en describir Ares es nuestro cambalache
piola, sonriente, que se da el lujo de aggiornarse permanentemente en
e-mail. Aunque a veces se desgarra y busca salidas: «Miraba por la
ventanilla la sucesion de countries y villas miserias y de barrios cerra-
dos y shoppings y de carceles y se preguntaba cudntos, todavia, cuan-
tos quedarian de tipos como él. Un ciudadano de fines del siglo XX



que habia sido conquistado por el discurso dominante y decidi6 un
dia aliviarse de toda ideologia, de todo pasado, de todo reclamo, de
toda culpa y olvidé y pidié perdén y dijo : «algo habrdan hecho» y
retornd a misa y se vistié de marcas desde las zapatillas hasta la frente
y compro en cuotas y se anotd en un gimnasio y tratd de jugar al tenis
y al golf y salio los fines de semana a pasear entre las gondolas del
Carrefour y se comprd una computadora y navegd por Internet y pagé
con tarjetas las cenas de Puerto Madero y dio propina y limosna. En
eso pensaba, cada dia, mirando por la ventanilla el paisaje de una
ciudad que se habia reciclado en bunkers, casamatas y trincheras ante
sus ojos». La ciudad que llevara para siempre la impronta del briga-
dier Cacciatore. Luche y vuelve. La ciudad y los dias. («No sos el
Rosedal, ni el Obelisco, ni la fuente de una plaza, ni siquiera un arbol
que merezca ser regado o meado por los perros cazavotos. Sos un
sobrante de persona, un cacho de ciudadano, un resto humano, un
sobreviviente seco, caido del drbol, que sera barrido de la fastuosa
Buenos Aires del 2000, la capital olimpica, la Paris de Sudamérica, el
orgullo nacional, el mayor centro de concentracién de riqueza del pais
en el menor espacio posible, mas bien al norte y para el lado del rio.
La reconstruccién empezd por afuera porque era necesario lavar las
manchas de sangre y de mierda de un pasado que nadie quiere recor-
dar.»)

Bueno, basta, porque sino voy a seguir metiéndome en el
libro como maestro Ciruela y no lo voy a dejar mas. Es que me siento
en la salsa argentina. Mirada en el espejo, Carlos Ares es el espejo que
nos va reflejando. La vida es bella. A la argentina. Todos los dias al
levantarme leo una pdagina de este libro. Y paro. Es el mejor ejercicio
para respirar hondo. Ya no hay tangos para cantar.

Gracias, Carlos Ares. Hay que tener talento para saber
decir las cosas y no guardarse nada por las dudas. En este libro se
puede comprobar cémo somos y por qué no vamos a la Plaza de Mayo
los jueves a las 15:30.

Osvaldo Bayer





