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Introduccion

Los lugares por donde pas6 una guerra, grande o pequeiia (la fe-
rocidad no guarda relacién con la dimension del hecho catastréfi-
co), poco dicen si no se va instruido, de antemano, hacia su encuen-
tro. Cumplido este precepto, si. Muestran y prueban. Que los
ejércitos muertos quedan en huesos. Y que un solo cuerpo muerto a
todos ellos representa (El Soldado Desconocido).

Visitar hoy los antiguos campos de batalla en Bélgica y Francia
es como encontrarse con el cuerpo de un Soldado, caido hace 88
afios, pero cuya agonia durd otros cuatro. Su osamenta, apenas ve-
lada por la tierra, cubre desde el Canal de la Mancha a las orillas del
Rhin. Joven guerrero éste que, en su gigantismo yerto, acumula los
huesos de dos millones de hombres. Las botas del joven gigante mi-
litar aparecieron en Morhange y Crépy; su capote quedd engancha-
do en las orillas del Sambre y del Marne; su gorra caqui, su kepis
rojo, su casco puntiagudo forrado de tela verde, tirados quedaron
por los suelos de Mons, Charleroi e Ypres.

Aquel Gran Soldado corresponde al de tres europas desapareci-
das: de recluta forzosa, una; reservista la otra; de familia angustiada
la que a todas dijo adiés. Las tres, movilizadas el mismo dia. Las dos
primeras, cayeron a la vez; la tercera, muerta quedd de pena, aunque
una parte infima se enterrara en el cinismo. No fue ésta la que escri-
bi6 a Espafia. La Europa de la ansiedad justificara el silencio de sus
hombres perdidos por represalias del enemigo o por heridas sufridas
en el combate. Se rechazara la asociacion desaparecido = muerto. Al
transformarse en certeza, se querra saber dénde yace el hijo o el nie-
to muertos. Se pediran sus efectos personales. Y se buscard su tum-
ba. Un lugar no sélo para orar al recuerdo idealizado, sino también
un altar donde rezar contra las politicas de guerra, mas que contra la
guerra en si. Una cruz de familia como anatema de los imperios.
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Hay una necrépolis, en la periferia norte de Sarrebourg, en Lore-
na, que recibe pocas visitas. Entre las diez de la mafiana y las tres de
la tarde del 3 de julio de 1999, una sola visita tuvo. La de este histo-
riador. Que hizo de conservador familiar, pues nadie recorria ni
atendia tal lugar santo aquel sibado. Tampoco hacia falta: la emo-
cion de Europa, no sélo la de Francia, se basta para guardarlo. El
cementerio se distribuye en tres grandes carreaux (cuadrados de
parque), en los que yacen los restos de 13.139 militares. Todos eran
prisioneros. Todos murieron en cautividad; no pocos —las placas
de defuncién lo certifican— después de acabada la guerra.

En 1992, coincidente con una larga estancia en Paris para termi-
nar mi tesis doctoral, fui a Verdin y volvi al Marne (que ya recorrie-
ra, en 1958, con mis difuntos padres). De regreso, decidi acometer
esta investigacion. Solicité ayuda a la Casa del Rey. Se me contestd
(15 de febrero 1995) que «con esta fecha y niimero 2.493» se daba
traslado, «cumpliendo las 6rdenes recibidas de Su Majestad el Rey»,
de mi peticién al Ministerio de Educacién y Ciencia, para que «se es-
tudie la solucién que en justicia proceda». El proyecto fue rechaza-
do. Quedé con el apoyo (ético) de Andrés de Blas Guerrero, maestro
y amigo. Segui adelante. Perseveré en los archivos de Asuntos Exte-
riores y en los de Palacio. La mala situacién de los primeros me llevé
a los segundos. Quedé admirado de que subsistieran estas miriadas
de cartas proEspafia. Me encontré con la emocion familiar: leer el
apellido de mi abuelo Alejandro entre quienes colaboraron con la Se-
cretaria del Rey. Lei muchas cartas aquel afio de 1995, en su mayoria
de 1915 a 1918, pero las habia de 1919 y 1920. Comprendi enton-
ces lo mucho que cuesta enterrar una guerra.

Senti también (estimo) lo que debieron sentir aquellos espafioles
del Rey cuando leyeron estas peticiones y ordenaron aquellas busque-
das; de hecho, imposibles muchas. Perdi un cuaderno grande, con las
notas sobre un millar de cartas (de familias belgas y francesas), en un
taxi. Siendo tantos los nombres, pocos conservaba en la memoria, asi
que todo tuve que darlo por perdido. Volvi a mis asuntos africanos. El
descubrimiento poco después, gracias a Juan Carlos Picasso, nieto del
célebre general, del archivo particular de éste, me compensé del extra-
vio. Publicado el libro resultante, regresé a mis trabajos en Palacio.
Luego volvi a Francia. No tenia la mas minima duda de encontrarme
ante un hecho excepcional, tanto en la posicion histérica de Espaiia
como en el mejor hacer de su diplomacia y su milicia. Constatar los va-
lores de esta filosofia de la neutralidad nunca prescrita; reconocer los
fundamentos del moderno concepto asistencial en los ejércitos; recons-
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truir la Historia de Europa a través de sus gentes, son redescubrimien-
tos de una ética que es nuestra, y a todos nos compete el defender.

Al lado de Alfonso XIII, los espafioles del Rey. Sin éstos no hu-
biera prevalecido el humanitarismo de aquél; sin él, muy lejos ha-
bria quedado Espaiia en lo que definimos como neutralidad activa:
apoyo institucional a todos los prisioneros militares o internados ci-
viles, sin distincién de banderas, clases ni credos.

Las masas numéricas bajo tutelas espafiolas pasaron, del millén
de cautivos en 1915, a los cuatro millones en 1917. Contabiliza-
dos, aparecen 157.851 casos —de los que 141.291 fueron de infor-
macion a las familias y 16.560 de repatriacion militar—, esfuerzos
a los que se sumaron las demandas del mundo civil (otros 63.500
expedientes). En total, 221.251 peticiones. El concepto asistencial
abarcaba no sélo la visita a los campos de concentracidn, sino la
atencion a los enfermos y heridos; la entrega de dinero y libros a
los internos; el canje de enfermos y mutilados via Suiza; la asisten-
cia letrada a los juicios sumarisimos; los indultos a la pena capital
o trabajos forzados; el envio de alimentos, medicinas y libros. El
Rey sufragaba de su peculio una parte de estos gastos; otros se re-
cibian como donativos de particulares y empresas. El Estado ape-
nas se doli6 en lo econémico. La Nacién podia haberse crecido en
lo moral, pero lo valor6 poco y lo olvidé tan pronto que lo hizo
inexistente.

Me parecia fundamental investigar quiénes fueron aquellos espa-
fioles que ayudaron a tantos europeos. Y siendo franceses la mayo-
ria de aquellos beneficiarios, necesitaba saber qué se sabia en Fran-
cia de todo esto. Me llevé una gran decepcion, pues por no haber
reconocimientos, ni en los archivos aparecian. Luego cai en lo evi-
dente: los estados no tienen desaparecidos, incluso limitan los
muertos en las guerras a un factor contable. Son las familias quienes
los tienen y buscan. Y por eso esas demandas, esas esperanzas mun-
diales, siguen donde deben estar: en Madrid.

Los historiadores de este conflicto, que Fritz Stern definiera
como «la segunda guerra de los treinta afios» (1914 a 1945), pue-
den dividirse en tres grupos: los britdnicos, francobelgas y germani-
cos. Los estadounidenses siguen después; los italianos y rusos, de-
tras. Los espafioles apenas aparecemos, dominados como estamos
por ese ombliguismo de insistir en lo concerniente a la Restauracion
de 1875, la dltima guerra civil, el franquismo y la denominada tran-
sicion. De la importancia de la Gran Guerra, de la que los europeos
somos nietos politicos —véanse sus influencias en los Balcanes de
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