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Esteban Werfell

Encuadernados la mayoria en piel y severamente
dispuestos en las estantetias, los libros de Esteban Werfell
llenaban casi por entero las cuatro paredes de la sala; eran
diez o doce mil volimenes que resumian dos vidas, la su-
yay la de su padre, y que formaban, ademds, un recinto
cdlido, una muralla que lo separaba del mundo y que lo
protegfa siempre que, como aquel dfa de febrero, se senta-
ba a escribir. La mesa en que escribfa —un viejo mueble
de roble— era también, al igual que muchos de los libros,
un recuerdo paterno; la habia hecho trasladar, siendo atin
muy joven, desde el domicilio familiar de Obaba.

Aquella muralla de papel, de pdginas, de palabras,
tenfa sin embargo un resquicio; una ventana desde la que,
mientras escribfa, Esteban Werfell podia ver el cielo, y los
sauces, y el estanque, y la caseta para los cisnes del parque
principal de la ciudad. Sin romper su aislamiento, aquella
ventana se abrfa paso entre la oscuridad de los libros, y
mitigaba esa otra oscuridad que, muchas veces, crea fan-
tasmas en el corazén de los hombres que no han aprendi-
do a vivir solos.

Esteban Werfell contemplé durante unos instan-
tes el cielo nublado, entre blanco y gris, de aquel dia de fe-
brero. Después, apartando la vista, abrié uno de los cajo-
nes de su escritorio y sacé de alli un cuaderno de tapas
duras que tenfa numerado como el duodécimo, y que era,
en todos los detalles, exactamente igual a los otros once
cuadernos, ya escritos, de su diario personal.

Eran bonitos los cuadernos de tapas duras. Le gus-
taban. A menudo solfa pensar que los estropeaba, que las



historias o las reflexiones que acostumbraba guardar en
ellos frustraban el buen destino que a todo cuaderno —al
cuaderno de tapas duras, sobre todo— le cabia tener.

Quizd fuera excesivo pensar asi acerca de algo co-
mo los cuadernos. Probablemente. Pero no podia evitar-
lo, y menos cuando, como aquel dia, se disponia a abrir
uno nuevo. ;Por qué pensaba siempre en lo que no desea-
ba pensar? Su padre le habia dicho una vez: No me preo-
cupa que tengas pdjaros en la cabeza, lo que me preocupa es
que siempre sean los mismos pdjaros. Era verdad, pero nun-
ca habia sabido las razones que le impulsaban a ello.

El impulso que empujaba a sus pdjaros de siempre
era, de todos modos, muy fuerte, y Esteban Werfell no
pudo resistirse a la tentacién de levantar los ojos hacia la
estanteria donde guardaba los once cuadernos ya escritos.
Alli estaban, medio escondidas entre los tratados de Geo-
graffa, las pdginas que daban fe de su vida; las que rete-
nian los momentos hermosos, los hechos mds importan-
tes. Pero no se trataba de un tesoro. Ya no habia ningtin
brillo en ellas. Releerlas era como mirar papeles mancha-
dos de ceniza; era sentir vergiienza, era ver que crecfan sus
deseos de dormir y de olvidar.

—Cuadernos de letra muerta —susurré para sf.
La expresion tampoco era nueva.

Pero no podia dejar que esa forma de pensar le
apartara de la tarea para la que se habia sentado ante la
mesa, ni que, como tantas otras veces, lo llevara de un mal
recuerdo a otro mal recuerdo, cada vez mds abajo, hasta
una tierra que, desde hacfa mucho tiempo —desde su
época de estudiante de Geografia—, él llamaba Cabo De-
solacién. Era ya un hombre maduro, sabia luchar contra
sus propias fuerzas. Y lucharfa, llenarfa aquel nuevo cua-
derno.

Esteban Werfell cogié su pluma —que era de ma-
dera, y que sélo utilizaba a la hora de redactar su diario—
y la mojé en el tintero.
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17 de febrero, de 1958, escribié. Su letra era boni-
ta, era pulcra.

Al otro lado de la ventana el cielo se habia vuelto
completamente gris, y una lluvia fina, invisible, oscurecia
la hiedra que cubria la caseta de los cisnes. Aquella visién
le hizo suspirar. Hubiera preferido otra clase de tiempo.
No le gustaba que el parque estuviera vacio.

Volvié a suspirar. Luego mojé la pluma y se incli-
nd ante el cuaderno.

He regresado de Hamburgo —comenz6— con el
prop6sito de escribir un memordndum de mi vida.
Pero no lo llevaré adelante de forma ordenada y ex-
haustiva, como podria hacerlo —quizd con toda la
razén— aquel que a si mismo se tiene por espejo de
una época o una sociedad. Desde luego, no es ése mi
caso, y no serd asi como lo haga. Yo me limitaré a
contar lo que sucedié una tarde de hace mucho tiem-
po —de cuando yo tenia catorce afios, para ser mds
exacto—, y las consecuencias que esa tarde trajo a mi
vida, que fueron grandes. No es mucho, lo que cabe
en unas cuantas horas, para un hombre que ya estd en
el otofio de su vida, pero es lo tnico que tengo para
contar, lo Gnico que merece la pena. Y es posible que
no sea tan poco. Al fin y al cabo, soy un hombre
que siempre se ha dedicado a la ensefianza, y ya se
sabe que la tarima de las aulas propicia mds el estrefii-
miento que la aventura.

Se enderezd en la silla a esperar a que se secara la
tinta. El dfa seguia gris, pero la lluvia era mucho mds inten-
sa que minutos antes, y su sonido, el sordo murmullo que
producia al chocar contra la hierba, llegaba hasta la sala con
claridad. Y también habia un cambio en los alrededores del
estanque: los cisnes estaban ahora fuera de su caseta, y ba-
tian sus alas con inusual violencia. Nunca habia visto asi
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