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TE CUENTO QUE ADOLFO SERRA...

... tiene una voz interior que un buen dia le dijo: «;Di-
bujal». Y decidi6 estudiar en la Escuela de Arte 10 de
Madrid. Desde entonces no ha parado de pintar, colorear
e ilustrar todo tipo de libros, como este, que transcurre
durante la guerra civil. Adolfo no vivié la guerra, pero su
abuela Araceli si, cuando era muy pequefa. De esa época
su abuela prefiere no hablar, aunque si habla del pueblo,
de sus gentes, del campo y de todos los animales que
alli habia. Araceli vivia en un pueblo de Teruel, y su fami-
lia no tenia vacas, pero si gallinas, cerdos, cabras y ove-
jas. Quiza alguna de esas cabras escribié sus memorias
al igual que Mo, pero a dia de hoy no se han publicado...

Adolfo Serra naci6 en Teruel en 1980. Estudi¢ Publici-
dad y Relaciones Publicas, pero pronto volvi6 a su pasién
de la infancia: dibujar. Y asi, retomé lapices, acuarelas y
tintas en la Escuela de Arte 10 de Madrid. Desde ese mo-
mento, su mesa esta llena de colores, papeles y texturas.



TE CUENTO QUE BERNARDO ATXAGA...

... antes de dedicarse a la literatura, desempefié varios
oficios: fue profesor de euskera, guionista de radio, librero
e incluso economista. Un buen dfa, a principios de los
ochenta, Bernardo decidi6 dejarlo todo para convertirse
en escritor. Y su decisién no pudo ser mas acertada, pues
hoy dia esta considerado el autor mas representativo de
la literatura vasca. Ademas, es un enamorado de la md-
sica de su tierra, hasta el punto de que ha escrito nume-
rosas letras de canciones. Por cierto, Bernardo no es su
verdadero nombre...

Bernardo Atxaga es el seudénimo de Joseba Irazu Gar-
mendia. Naci6 en Asteasu (Guiplzcoa) en 1951. Estudi6
Ciencias Econémicas en la Universidad de Bilbao y de-
sempefo6 oficios variopintos (maestro de euskera, guio-
nista de radio, librero, economista...) hasta que, a co-
mienzos de los ochenta, decide dedicarse a la literatura.
Ha recibido prestigiosos premios y su obra puede leerse
en treinta y dos lenguas. Es miembro de la Academia de
la Lengua Vasca y director de la revista Erlea.



EL MANDATO DE MI VOZ INTERIOR, 0 COMO TOME
LA DECISION DE ESCRIBIR ESTAS MEMORIAS
VACUNAS. RECUERDO DE UNA NEVADA.,

ERrA UNA NOCHE de rayos y de truenos, y los ruidos
y el jaleo del temporal acabaron por despertarme casi
del todo.

~Escucha, hija mia, jacaso no ha llegado la hora?
¢Acaso no es el momento adecuado, correcto y conve-
niente? —me preguntd entonces mi voz interior. Y poco
después, sin darme un respiro siquiera para despabi-
larme completamente-: Pero ;no has de abandonar el
suefio y la molicie? ;No has de acogerte a la excelente
y fructifera luz? Dimelo en dos palabras y con el cora-
z6n en la mano: jacaso no ha llegado la hora? jAcasono
es el momento adecuado, correcto y conveniente?

Esta voz interior mia tiene una lengua muy remil-
gada y muy llena de cumplidos, y por lo visto no puede
hablar como todo el mundo, llamando a la hierba <hier-
ba» y a la paja «paja»; si por ella fuera, a la hierba ten-
driamos que llamarla «el saludable alimento que para
nosotras crio la madre tierra», y a la paja, «el no salu-
dable alimento necesario para los casos en los que el



bueno falta y declina». Si, asi habla esa voz que escu-
cho dentro de mi, con lo que resulta que se alarga una
barbaridad cada vez que quiere explicar algo, con lo
que resulta que la mayor parte de sus asuntos se hacen
muy aburridos, con lo que resulta que hay que cargarse
de paciencia para atenderla sin ponerse a gritar. Y aun
poniéndose a gritar, da lo mismo, porque la voz no se
va de su sitio, no hay manera de que desaparezca.

~No puede desaparecer porque se trata de nuestro
Angel de la Guarda -me dijo una vez, cuando todavia
era joven, una vaca de cierta edad llamada Bidani-.
Alegria debia darte saber que él estd dentro de ti. Te
sera el mejor de los amigos en esta vida, y te confortara
siempre que te encuentres sola. jQue te ves en el aprieto









