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El hombre al que todos llamaban Carlos sabifa que
el mar helado que contemplaba era inicamente la ima-
gen de un suefio, que poco a poco iba apagindose, y sa-
bia también —porque se lo recordaba una de las voces
de su conciencia— que debia levantarse del sofd donde
estaba echado y acudir cuanto antes al salén del hotel pa-
ra ver alli el partido de fithol que a las nueve de aquel
dfa, 28 de junio de 1982, iban a jugar las selecciones de
Polonia y Bélgica. Pero el mar que vefa en su suefio atrafa
a la zona de su cerebro que seguia ajena a los dictados de
su conciencia, y esa zona libre le sugeria no abrir los
ojos, no moverse, no despertarse del todo, disfrutar de la
agradable sensaci6n de caida que se iba apoderando de €l
y que le convertia en una roca abocada a chocar con la
capa de hielo y desaparecer bajo las aguas. Sin embargo,
al final no hubo contacto con el mar, Se acercd, si, hasta
el extremo de ver algunos peces envueltos en vapor y na-
dando por entre las brechas del hielo, pero inmediata-
mente después las imdgenes de su suefio cambiaron, y la
roca se convirtié en un gran murciélago que sobrevolaba
aquel mar, un mar que ahora, desde una mayor altura, pa-
recfa una planicie blanca.



Se arrelland en el sofd y se acomod6 de espaldas a una
ventana en la que todavia daba el sol. No querfa des-
pertarse, querfa retener las imdgenes del suefio y ser fu-
gazmente aquel gran murciélago, experimentar por un
instante la ingravidez y la impresi6n de no ser él mismo.
Ademis, aquel deseo suyo se veia reforzado por la msi-
ca de una orquesta que, sonando en algin punto remoto
de la planicie blanca, afiadia dulzura a aquellas imagenes
ya de por sf dulces.

Su deseo no se cumpli6. Sobre la misica de la or-
questa se impuso la pregunta que una mujer dirigfa a un
paleontélogo llamado Ruiz Arregui, y ese detalle —los
apellidos vascos le llamaban la atencién desde que vivia -
en Barcelona— le hizo abrir los ojos y volver a la reali-
dad. Vio ante s un televisor de dieciséis pulgadas, y en la
pantalla un joven de gafas, el paleontdlogo, respondien-
do a la presentadora del programa:

«No, por supuesto. Ya sabe usted que es imposible
que existieran pterodictilos en la costa vasca. Y ademds,
en caso de haber existido, no hubiesen podido volar,
porque esos saurios, como todos los saurios actuales,
eran poiquilotermos, es decir, que no eran capaces de
regular su temperatura corporal. ¢Qué significa esto?
Pues que hubieran permanecido aletargados entre los
hielos y que de ninguna manera hubiesen podido volar.»

«Si, es cierto —admiti6 la presentadora sonrien-
do—. No podia haber pterodictilos en la época que hoy
estamos considerando, ya que esos saurios desaparecie-
ron de la superficie terrestre muchos millones de afios
antes. Y tampoco ha sido muy acertado el calificativo de
murciélagos que yo les he dado antes, ya que en absoluto
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se trata de un pdjaro, sino de un reptil. Asi que, resu-
miendo, esto es lo que deben recordar los amigos que
ahora mismo estén al otro lado de la pantalla: que el pte-
rodéctilo era un reptil, un saurio, y que desaparecié de la
faz de la Tierra muchisimo antes de que el hombre em-
pezara a vivir en cuevas»,

Se trataba de un programa de divulgacién cultural,
y tanto a la presentadora como al paleontélogo les costa-
ba mantener una conversaci6n fluida. Algo decepciona-
do al conocer el origen trivial de su suefio, Carlos miré
el reloj. Faltaba media hora para las nueve; media hora,
también, para que comenzara el partido que Boniek, La-
to y sus compafieros iban a disputar contra los belgas. Lo
transmitfan por la otra cadena.

«Actualmente Boniek es una personalidad en el
mundo del fitbol», ley6 Carlos en el periédico deporti-
vo tirado sobre la alfombra. Sus ojos habfan tropezado
con el articulo nada mis abandonar la pantalla. «Se
le valora enormemente, se le aprecia y, como hemos
* tenido ocasién de comprobar en Barcelona, se le idolatra.
Ademis, sus compafieros de equipo le tienen mucho
respeto, pues en Polonia nadie olvida su gesto a favor del
portero Mlynarczyk el dia en que éste se presentd en el
aeropuerto de Varsovia completamente embriagado.
Los directivos de la Federacién quisieron impedir que
Mlynarczyk hiciera el viaje, pero Boniek amenazé con
que en tal caso €| tampoco cogeria el avién, y todo acabé
arreglindose.»

Sus ojos volvieron a moverse, esta vez hacia un pe-
riédico de informacién general que también estaba so-
bre la alfombra. «Angustiosa situaci6n de los palestinos
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