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Primera parte

«Hay hombres que luchan un dia, y son buenos.

Hay otros que luchan un ano, y son mejores.

Hay quienes luchan muchos arnios, y son muy buenos.
Pero bay los que luchan toda la vida,

ésos son los imprescindibles.»

BERTOLT BRECHT



I

México D.F.
(2009)

Cuando se despert6 no podia moverse. Tampoco intuir lo que estaba a
punto de suceder en su vida, ahora que ya lo crefa todo perdido. El
cuerpo le pesaba una barbaridad y un gran entramado de tubos y cables se
cernia a su alrededor. Miré de frente y vio que una mujer de unos cuarenta
afios estaba apostada al pie de la cama, aunque debido a la bruma que vela-
ba sus ojos no fue capaz de reconocerla. Sélo le llamé la atencién el color
vivo de su pelo. Giré un poco la cabeza y pudo ver que un monitor seguia
puntualmente el ritmo de los latidos de su corazén. Se encontraba desorien-
tado y habia perdido por completo la nocién del tiempo. Trataba de recor-
dar c6mo habia llegado hasta ese lugar —que por el aspecto y el fuerte olor
a desinfectante parecia un hospital—, pero por mucho esfuerzo que hiciese,
no era capaz de conseguirlo. De repente, aquel endiablado aparato comen-
24 a pitar como loco, y al instante la mujer ya corria hacia la puerta.

—iHa despertado del coma!

Acto seguido, un grupo de médicos residentes llegé hasta alli. Unos
empezaron a auscultarlo mientras otros leian los graficos que iban sa-
liendo del monitor. Durante un rato hablaron entre si en una jerga pro-
fesional que no alcanzaba a entender, hasta que uno de ellos dijo en voz
alta lo que todos parecian estar pensando.

—Es un milagro que lo haya superado, la verdad. No habria dado
un peso por su vida.

—Ya céllense, por Dios! Esta consciente y lo oye todo.

Al doctor Alvarez, responsable de la Unidad de Neurologia, no le
gustaba que sus residentes comentaran cosas delante de los enfermos
porque los desmoralizaban y no contribuia en nada a su curacién. Pre-
feria que tomaran buena nota de sus reacciones y luego, en privado, se
discutia sobre el diagnéstico y los resultados de los tratamientos pre-
vios. Este caso era verdaderamente especial, pues el paciente habia lle-
gado en muy malas condiciones y con un gran trauma emocional, y les
habia costado traerlo de vuelta a la vida. El médico se acercé lo mas
posible para que el anciano le viera la cara.
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—¢Qué tal esta? (Puede oirme? No hace falta que hable, pero si me
oye, cierre y abra los ojos.

Obediente, sigui6 las indicaciones y luego mantuvo sus pupilas fijas
en las del doctor.

—DMuy bien. Ha estado usted inconsciente mas de quince dias. Lo
iremos desentubando poco a poco para ver si puede respirar. ¢Okey?

El paciente volvi6 a cerrar y abrir los ojos. Para los médicos su recu-
peracién habia sido sorprendente, como si s6lo hubiese estado dur-
miendo y de repente hubiera despertado del suefio. Para él, sin embar-
go, era como volver al infierno. Después de todo, no habia llegado su
hora; atn tenia que vivir y enfrentarse a esa parte de su pasado que le
impedia sumergirse en las tinieblas del olvido.

A los pies de la cama, la nota garabateada de uno de los doctores
destacaba en lo alto de la tablilla del control. Con trazo firme, habia
escrito: «Cosme Moreno». La puerta semientornada se abrié de nuevo,
poco a poco.



II

Almazin, Soria
(dltima semana de mayo de 1936)

osme Moreno! ¢Qué acabo de decir?

La voz de don Florentin se alzé estridente, sacudiendo a Cos-
me de arriba abajo. Era el Gltimo dia de clase antes de las vacaciones de
verano de 1936 y se respiraba cierta expectacién en el aula, presidida
por la foto de don Niceto Alcald Zamora.

Treinta nifios de no mas de diez afios aguardaban la respuesta sin
apartar la vista de un chaval pequefio con pelo pajizo, piel morena y
unos ojos azules, enormes y almendrados, que se sentaba en el rincén
mis alejado de la estufa —ventajas invernales de los muchachos pudien-
tes—. Como marcaba la norma, se puso en pie y cruzé las manos tras la
espalda para contestar al maestro.

—Ha dicho usted que Soria es una provincia privilegiada.

—Y por qué es asi?

—Porque todos los chicos, incluso los mas humildes, podemos ir a
la escuela.

—¢Y por qué mas?

—Porque gracias al sistema de vida que tenemos, basado en el cul-
tivo de la tierra de secano, pues...

—Pues ¢qué?

Don Florentin comenzaba a desesperarse y ya tenia preparado el cepi-
llo de borrar la pizarra para lanzarselo directamente a la cabeza si se olvida-
ba de algo. Al intuir lo que se le venia encima, Cosme aceler6 su respuesta.

—Pues que como la época mas dura de trabajo es el verano, que
coincide con las vacaciones, los chicos pueden ayudar a sus padres sin
necesidad de faltar a la escuela.

Al terminar, el chaval respir hondo y permaneci6 firme, mientras
aguardaba la reaccion del maestro.

—Est4 bien —dijo al fin, casi molesto—, puedes sentarte. Y la préxi-
ma vez espero que andes mas atento cuando yo hablo, y no mirando a las
musarafias. ¢Estamos?

—Si, sefor.

—i
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Cosme sabia que lo trataba de forma injusta, pues habia seguido
fielmente las explicaciones de don Florentin. Los que habian estado
cuchicheando y riendo eran Segundo, el hijo del duefio de la fibrica de
harinas, y Angel, el hijo del confitero. Pero eso no le importaba dema-
siado: era viernes 29 de mayo, empezaban las vacaciones y no tendria
que ver el malhumorado rostro de don Florentin hasta después del ve-
rano. De nuevo, la voz del maestro soné atronadora en los oidos de to-
dos los alumnos, aunque en esta ocasién sélo era para anunciarles que la
clase habia terminado.

—Salid en orden y sin alborotar. jHasta septiembre!

Esta vez no tuvo suerte don Florentin: no hay disciplina capaz de
poner puertas al jabilo del verano, y los alumnos abandonaron el aula
atropelladamente, desesperados por encontrarse en la calle, en plena
libertad.

Antes de partir hacia casa, el grupo de chavales que recorria el mis-
mo camino a diario se detuvo en la plaza de San Pedro para jugar al
burro con los demas chicos. Luego, cuando se hartaron de jugar y reir-
se, se pusieron en marcha. Durante el trayecto no pararon de hablar,
sobre todo Cosme, que se entretenia visitando los nidos de los abejaru-
cos y oyendo el crotoreo de las cigiiefias sobre cualquier casucha aban-
donada. Le encantaba: le recordaba cuando su madre machacaba ajo
en el mortero. Como de costumbre, hicieron un alto en el remanso del
rio donde solian chapotear desnudos, sobre todo ahora con el buen
tiempo. Si Amadora los viese... A la madre de los Moreno no le hacia
ninguna gracia, ya que el agua, aun en pleno verano, estaba bastante fria
y podian contraer alguna enfermedad del pecho o de los huesos, ade-
mds del peligro que siempre tenian los rios, llenos de pozas y de co-
rrientes.

Poco a poco, cada uno de los chicos fue despidiéndose del resto
ante la puerta de su casa hasta que nada més pasar la cuesta del molini-
llo, Cosme y sus dos hermanos —Agustin y Victoriano— se quedaron
solos. Era el momento de echar a correr y tratar de recuperar el tiempo
perdido. Amadora sabia bien que desde la escuela hasta la casilla se
tardaba aproximadamente media hora, y si se demoraban mas, al llegar
los esperaba una buena reprimenda o algtin zapatillazo por desobedecer
las reglas.

Por suerte para ellos, aquel mediodia otras nuevas rondaban la ca-
beza de Amadora y, aunque era ya bastante mas tarde de la hora previs-
ta, en vez de cogerlos de las orejas se limité a apremiarlos para que en-
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trasen. En la mesa de la cocina, ademds del humeante y sabroso cocido
diario los aguardaba una agradable sorpresa.

—Ha llegado una carta de Madrid.

—¢De quién? —pregunté raudo Cosme. Y es que de los siete her-
manos, cuatro vivian en Madrid: Rosalia se habia mudado hacia ya va-
rios afios, cuando se casé con Sixto, un oficial tupista miembro de la
UGT; Teresa Jesiis y Teodora servian en casa de unos sefioritos en el
barrio de Salamanca, y alli seguirian hasta que se hicieran con unos aho-
rros que les permitiesen poner un taller de costura, pues ambas habian
aprendido a coser en Almazin y estaban deseando ejercer el oficio de
modistas y ganarse la vida sin tener que limpiar las miserias a otros; y
luego estaba Antonio, casi un idolo para el menor de los Moreno.

—¢Tt qué crees? —respondié Amadora con una sonrisa en los la-
bios. Cosme dio un respingo de alegria y pidié que se la diera para
leerla en voz alta. En ella, Antonio pedia a sus padres que permitieran
que Cosme fuese a Madrid durante los meses de junio, julio y agosto
para ayudar a su esposa Maria, que se encontraba en la recta final del
embarazo.

—Madre, jpor favor! Me dejari ir, ¢verdad?

—Bueno, tengo que hablarlo con el padre. Si est4 de acuerdo, pedi-
r4 el pase de favor y en menos de una semana cogeris ese tren para
Madrid. Tres meses se pasan enseguida, y lo mds importante es que es-
tards aqui cuando empiece la escuela.

Los otros dos hermanos protestaron.

—¢Y nosotros por qué no podemos ir? —terciaron Agustin y Vic-
toriano a una.

—Pues porque la Gltima vez que estuvo aqui Antonio, en enero, ya
se lo prometi6 a Cosme. Ademis, sabéis que os toca ayudarme en la casa
y con los animales. Tengo que atender el paso a nivel y no puedo hacer-
lo todo yo sola —concluyé Amadora—. Pero os prometo que en la
proxima ocasion iréis vosotros.

Aquello zanj6 la charla y ninguno de los hermanos —ni siquiera
Victoriano, a quien tanto le hubiese gustado acompaniar a Cosme a la
capital— volvié a discutir el tema o a mencionarlo siquiera, salvo para
pedir al mis pequefio de los Moreno que no se olvidase de escribir
contandoles todo cuanto viese en Madrid. Esa misma noche, el padre,
con su letra temblona e insegura, respondié a su hijo Antonio para co-
municarle que el chico llegaria a Madrid el domingo de la préxima se-
mana.





