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PROLOGO

Tal vez resulte indiscreto que uno mismo muestre su diario
intimo, pero no deja de ser un acto de generosidad explicar por
qué y cémo se lleva. El secreto que rodea al diario en nada le
favorece. Contrariamente a los prejuicios corrientes, el diario no
es una actividad narcisista o vergonzosa. Supone una higiene
vital. Es un remedio contra el olvido. Es un taller de escritura.
Es... muchas cosas mds. Cuando los diaristas se deciden por fin a
hablar, descubrimos la diversidad de su préctica. Sus ritmos dife-
rentes: del diario cotidiano mantenido a lo largo de una vida
(raro) al diario de una crisis, que se destruird cuando la crisis se
supere. Sus diferentes soportes: del cuaderno (el mids frecuente)
al ordenador. Y el uso que puede hacer de los documentos, de las
fotos, de los dibujos, de los objetos familiares... Sus diferentes
funciones... Pero me detengo aqui para dejaros en compaiifa de
Manuel Alberca y de treinta y dos de las més de cien personas
que respondieron a su llamamiento. Gracias a ellas, el diario no
serd ya para vosotros una practica un poco misteriosa, o un géne-
ro literario secundario. Y si vosotros mismos sois diaristas, o lo
habéis sido, os gustard sentir que formdis parte de una comuni-
dad, de reconoceros o de percibiros diferentes... Este libro es a la
vez una obra cientifica (que pertenece tanto a la antropologia
como a los estudios literarios) y un acto de sociabilidad, un inter-
cambio de experiencias.
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El gato que veis en la portada lleva su diario. Imprime en la
hoja su huella mds intima. Su cuaderno estd limpio y muy cui-
dado. Quizds a primera vista habéis pensado que se repetia un
poco. Se debe a que no conocéis la lengua gatil. Siempre se pro-
duce ese efecto con las lenguas desconocidas. En un principio
este gato escribia en francés. Fue dibujado por Tomi Ungerer
para la exposicién “Un journal a soi” que la Asociacién para la
Autobiograffa, que fundé en 1992 en Francia, organizé en Lyon
en 1997. Esta exposicién, en la que hemos mostrado (jen vitri-
nas bien cerradas!) doscientos cincuenta diarios, ilustraba de
alguna manera la investigacién que yo mismo habia hecho entre
1988 y 1990 (“Cher cahier”, Gallimard, 1990), investigacién de
la que Manuel Alberca toma hoy el relevo, de manera que el gato
escribe ahora en espafiol.

¢Existen culturas nacionales del diario intimo? ;O una socia-
lizaci6én diferente, segtin los distintos paises, de pricticas intimas
analogas? Un prejuicio persistente hace del diario intimo casi
una especialidad de la Europa del Norte, de los paises anglo-
sajones o germanicos, y del protestantismo. Y asi cuanto mds nos
acercaramos al Sur, menos diarios encontrarfamos. ;O quiz4 sim-
plemente se hable menos de ellos? La investigacién de Manuel
Alberca muestra que la prictica del diario en la Espafia actual es
tan viva y variada como en Francia o en Europa del Norte. Las
campafias para recoger textos autobiogrificos organizadas en
Italia por el Archivio Diaristico Nazionale de Pieve S. Stefano
(creado en 1984) dan la misma impresién. Este libro constituye,
pues, un paso importante hacia la supresién de las fronteras, y
contribuye al didlogo entre las culturas y a la instauracién de una
Europa del diario intimo...

Philippe Lejeune

Traducido del francés
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PRESENTACION

Quiziés seas, atento lector, una de las personas que ha llevado
diario en algiin momento de la vida. O tal vez lo llevas ahora. Las
encuestas realizadas sobre la prictica de este tipo de escritura
permiten asegurar que formas parte de un grupo mds numeroso
de lo que ti mismo podrias sospechar. No debe extrafiarte, pues,
por secreta y personal, la escritura del diario es casi invisible y
muy excepcionalmente trasciende al terreno publico.

Es posible que este libro te haya atraido por el interés o la
curiosidad de comparar tu escritura diaristica con la de otras per-
sonas, igualmente comunes, desconocidas o anénimas como ti,
y por compartir con ellas una prictica de escritura que posible-
mente hasta ahora no habias podido cotejar con ninguna otra,
pues el dnico diario intimo que conoces es el tuyo, y de él no has
hablado quiz4 con nadie. En ese caso, encontraris en este libro
suficientes motivos de afirmacién, reconocimiento y también de
diferencia con las personas que dan testimonio del suyo.

Como sabes, esta costumbre de llevar diario algunos la des-
precian por inmadura o narcisista y quizds por eso td la ocultas
como un vicio nefando o una enfermedad vergonzosa. O quizds
1o, pero no has encontrado casi nunca un interlocutor amigo con
quien intercambiar tu experiencia de escritor de diarios, sin vio-
lentar su caricter estrictamente privado.
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La escritura invisible

Si por el contrario eres de los que nunca ha llevado diario, este
libro es una invitacién a que descubras y conozcas un territorio
interior y a que te internes en un espacio inaccesible, que repre-
senta un ejercicio intelectual y sentimental insustituible e
importantisimo para muchas personas, porque supone un apoyo
fundamental en sus vidas.

Aqui se recogen los testimonios epistolares de las mujeres y
los hombres que contestaron a los llamamientos “lanzados” a tra-
vés de dos revistas literarias. En ellos fueron emplazados a con-
tar su experiencia como diaristas, es decir, como escritores de
diarios intimos o personales. Son, por tanto, textos pedidos por
mi que, como ahora explicaré, estoy interesado en conocer el
desarrollo en Espafia de esta escritura, desconocida y secreta por
definicién. Todos los que respondieron lo hicieron libre y gene-
rosamente. Sacadas de su contexto y de sus limites, estas cartas
quizd digan muy poco; incluso, a alguien descuidado le pudieran
decir lo contrario de lo que pretenden. Por esto, creo que, para
presentarlas en los términos justos, es necesario explicar el pro-
yecto en el que se insertan.

Igualmente debo advertir, por si el lector lo esperase, que no
pretendo en este libro dar una respuesta definitiva a la pregunta
de qué es un diario intimo: no es mi propésito definir lo que es
un diario, mds bien al contrario. Si aspiro a algo es a dar una
visién plural de este tipo de escritura, pues de cada uno de los
testimonios aqui publicados, se deriva una idea de diario mati-
zada y diferente. Sin embargo, quizd no esté de mds sefialar al
menos cudles son los rasgos minimos, que, a mi juicio, debe
cumplir un texto para ser considerado como diario, y de los que
me he servido para identificar y discriminar los diarios testimo-
niados aqui.

Un diario (su nombre asi al menos lo indica) debe estar escri-
to al hilo de los dfas y de los sucesos vividos, sin otro plan que
intentar apresar en sus paginas el paso del tiempo y el poso que
éste va dejando en el escritor del diario. Por esto, en las anota-



Presentacion

ciones de un diario cabe todo lo que sucede en el trifago o en el
contento cotidianos del autor. El diario puede absorber los gran-
des y los pequefios acontecimientos sin ningin orden o forma
preestablecida, salvo los que le impone la cronologia calendaria.
Las entradas han de tener una asiduidad o una frecuencia (no
necesariamente diaria) que permita percibir el conjunto del dia-
rio y el tiempo registrado como un continuo. Por eso, aunque no
es imprescindible, no resulta anecdética la fecha que preside
cada una de sus entradas.

Un diario no se escribe ni se puede escribir, ni siquiera los
literarios, creo, fuera de la gravitacién que impone el fluir tem-
poral, como se puede escribir, por el contrario, una novela o un
poemario. Un diario escrito fuera de ese marco quizd sea intere-
sante, pero me parece una licencia artistica, que harfa bascular el
texto resultante hacia lo ensayistico o lo puramente ficticio. Un
diario, en realidad, se escribe como si se llevase una contabilidad,
de hecho no se escribe, sino que se lleva o se atiende como las
cuentas de un negocio: un negocio del espiritu, muy poco renta-
ble materialmente.

Los “libros de cuentas” o “de familia” son uno, entre otros, de
los probables origenes del diarismo moderno, que ademds lo aso-
cia de manera coherente a su procedencia burguesa. En nuestra
lengua, pero sobre todo en cataldn, “diario” y “dietario” son dos
denominaciones confluyentes, hasta confundirse casi. Hace toda-
via poco tiempo que el dietario era el libro de cuentas domésti-
cas o empresariales tradicional entre nosotros, y alguno de mis
corresponsales lo utiliza como soporte de sus anotaciones coti-
dianas. Una manera, por lo tanto, de registrar por escrito las
“entradas”y “salidas” de las cuentas de la vida.

Es precisamente la doble denominacién —diario/dietario—, la
que permite establecer dos tipos de diarios, atendiendo al dificil
y escurridizo concepto de la intimidad, por el cual conviene uti-
lizar “dietario” para aquellos diarios en los que el “yo” o “yoes”
del dietarista se constituyen en sus referencias més externas y
publicas, sean éstas de cardcter social, politico o intelectual. Y
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La escritura invisible

reservar la denominacién “diario”, adjetivado de manera casi ine-
vitable de “intimo”, para aquellos textos que ponen por escrito
las tribulaciones, inquietudes o certezas mds personales.

Como acabo de apuntar el de la intimidad o lo intimo son
conceptos de dificil precisién, y no creo que yo pueda esclarecer-
los ahora. Del mismo modo creo que, al abordar el estudio de
estos testimonios, no podemos prescindir de ellos por problema-
tizados que estén, no porque todos los diarios tengan que ser
intimos por necesidad, sino porque la mayoria de los aqui testi-
moniados as{ los consideran sus autores.

En sendos ensayos, breves pero imprescindibles, Aranguren y
Castilla de Pino ! han coincidido al sefialar que el intimo, el pri-
vado y el piblico son los tres espacios distinguibles de la esfera
de actuacién del hombre, sin separacién entre ellos, pues en la
prictica estos tres dmbitos distintos se interfieren. Si en el espa-
cio publico residen y son observables los comportamientos socia-
les, y en el privado podriamos situar los interpersonales, en el
fntimo se localizan aquellos actos o ideas que son inobservables
por intrapersonales.

La llamada “vida interior”, por dudosa que sea esta nocién
referida al fragmentado sujeto moderno, constituye el 4mbito de
la intimidad, es decir, aquello que nos hace ser lo que somos en
nuestro fuero interno. Quizds la actual no sea la mejor de las épo-
cas para el intimismo, pues, arrasado lo pablico por lo privado y
reducido lo intimo a su versién mas banal, la privacidad o el
derecho a la vida privada ha cercenado al sujeto actual la necesa-
ria proyeccién politica y social, y ha reducido lo intimo a lo mds
superficial y aparente en confluencia con el culto a la imagen y
al propio cuerpo.

1 José Luis Lépez Aranguren,“El 4mbito de la intimidad” y Carlos Castilla del
Pino, “Pablico, privado, intimo”, en Carlos Castilla del Pino (ed.), De lz intimidad,
Barcelona, Critica, 1989, pp. 17-24 y 25- 31, respectivamente.
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Por eso el diario podria ser todavia hoy uno de los recursos
mds importantes para la expresion, el cultivo y la auscultacién de
lo intimo, donde guardar y velar aquello que constituye una de
las facetas mds preciosas de la identidad: la intimidad propia. La
mayoria de los diarios testimoniados en este libro hablan de las
fantasfas, proyectos, ideas, reflexiones, frustraciones, miedos o
sufrimientos, es decir, de aquellos actos internos, que escapan a
los otros y cuyo acceso les estd vedado materialmente.

¢Quiere decir esto que en los dietarios no podemos encontrar
intimismo? ;No se puede registrar su presencia cuando el dieta-
rista comenta una obra de arte o anota la lectura de un libro o el
resumen de un especticulo? Evidentemente si. Si el dietarista ha
sido capaz de mostrar o explicar como ha tamizado dicha lectu-
ra, c6mo ha ido posdndose en su ser mis intimo o c6mo ha ter-
minado por modificar y constituir su personalidad. Sin embargo,
en la mayoria de los casos este diarismo intelectualizado es apro-
vechado para exhibir pretenciosamente el cimulo de libros, pai-
ses, paisajes, obras de arte y personajes importantes conocidos.
También el lector sabe que diaristas y dietaristas son igual de
elocuentes por lo que cuentan, como por lo que callan.

Pero, como decia antes, éste no es un libro tedrico ni con aspi-
raciones generalizadoras, pues hay ya importantes trabajos sobre
el diario, en lengua francesa sobre todo. 2 En el origen de este tra-
bajo se encuentra la curiosidad investigadora (literaria, humana
y sociolGgica) de descubrir el alcance e importancia que, en
Espatfia, ha tenido la escritura diaristica y, en particular, si toda-
via hoy se llevan diarios. O dicho de forma directa, ;quiénes, por
qué, cémo, etc., renuevan en la actualidad un gesto escritor que
podfamos pensar ya trasnochado? Este libro quiere ser la res-
puesta a esas preguntas, y al mismo tiempo pretende recapitular
los principales aspectos de esta investigacién.

2 Michele Leleu, Les journaux intimes, Patis, PUF, 1952; André Girard, Le jour-
nal intime, Paris, PUF, 1963; Beatrice Didier, Le journal intime, Paris, PUF, 1973.
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