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UMBRAL

Una figura anamdrfica me persigue desde que por vez
primera la viera emerger ante mi en la profundidad silen-
ciosa de un museo. Desde ese entonces que no puedo fechar
con precisién, la imagen entrevista me visita con regulari-
dad, presentdndose singularmente durante las noches, para
desestabilizar con su mera presencia lo que ha sido la lenta
y fatigosa construccién de la vigilia.

Si puedo recordar aquel primer dia en que se me ofrecié
su enigma ldgubre, diré que de repente estuve ante la pre-
sencia de una cdmara vacia sumergida en una oscuridad ocre
que enseguida identifiqué, por un efecto de deslizamiento
y contaminacién al que la pintura de género a menudo se
presta, con los fondos de los oleos tenebristas del ancien régi-
me: naturaleza muerta.

En esta escena de representacién, lo que enseguida se
dio a ver fue un objeto conocido y amado desde siempre. En
efecto, unos libros —de ellos se trata— lujosamente encua-
dernados parecian estar dispuestos en una atipica pila o
rimero, donde sin duda el pintor queria situar la sensacién
imperiosg de haber sido recientemente consultados y aban-
donados a un desorden, que no es mds que una de las
muchas huellas de las que la produccién intelectual —el
«servicio de los libros»— viene acompafiada. La habitacién
oscurecida de un poeta; el escenario mortecino del studiolo
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vagamente antiguo, quedaba alli descrito por la fuerza
misma, por una suerte de elocuencia y rotundidad, que el
libro siempre alcanza alli donde se halla, como fetiche
explicito de todo un mundo al que con su sola presencia
encarna y define.

En todo caso, no puedo tener duda, el lugar era dmbito
de afliccién. Al ser biblioteca —sin duda de ello se trataba—,
los libros centraban el dominio oscuro de una actividad que
solo parecia tenerlos a ellos por objeto: ni otras luces (sino
una suerte de iluminacién cenital), ni rastro de cuadro
alguno, ni soportes, ni suelos, hasta parecer en realidad ese
territorio un sarc6fago (mds tarde conoci otra palabra para
describir el espacio de emergencia funérea del libro: bzblio-
tafio), donde era el cuerpo libresco lo que estaba en él en ver-
dad sepultado.

El libro, pues, yacia all{, caido o decaido, como en su
esfera natural; s6lo que este enfermo dmbito donde aquél se
daba a ver tenfa una naturaleza bien distinta a lo que
Montaigne habia definido una vez como refugio, como arca,
como jardin (espiritual): «aqui estd mi residencia» —habia
dicho él—, y enseguida esa residencia se habia desalojado de
la contingencia y de todo temor, convirtiéndose en un cen-
tro de poder y de seguridad personal, en una esfera auténo-
ma y radiante: «Aqui estd mi residencia. Aqui trato de obte-
ner la dominacién pura y de apartar ese rincén Gnico de la
comunidad conyugal, filial y civil.» (Montaigne, Essais).

Una evocacién faGstica asomaba asi, en el juego libre de
las asociaciones, a esta escena haciéndola familiar, y, pese a
ello, no del todo reconocible. Hasta que, por un indicio
metonimico, por el peso en verdad inexplicado de una
ausencia inductora, en medio de la opresién a que la apari-
ci6én meramente objetual me conduce, enseguida intuyo
una presencia humana de la que estos objetos han de ser, sin
duda alguna, su huella misma, sus heraldos, bien que
negros.
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Incluso unos separadores, unos marca-paginas, también
en pergamino, pronto delimitan el espacio mismo donde
un pensamiento ha tenido su empleo, al tiempo que una
labor paciente su cosecha de conocimiento. Sefialadores que
marcan oscuramente el camino del saber, la viz extdtica. La
escena vacia se llena asi de sabito con la evidencia misma
de que lo leido es prueba de una otra mirada momentanea-
mente ida, hdbilmente desplazada de la escena de represen-
tacién, pero cuya ominosa presencia se deja todavia sentir
en la forma de un hdlito, del rastro sutil que un ojo alcan-
za a dejar sobre una pédgina.

Esta primera reconstruccién no tranquiliza mi espiritu
enseguida, penetrado como estd por la necesidad de ir mas
dlla de lo que la misma imagen me ofrece, y a lo que la dis-
posicién decididamente simbdlica del conjunto parece invi-
tarme. Ademds, la opresién y clausura misma en la que la
escena se perfila, demanda esa significacién segunda. Al
menos —me digo— he de profundizar en el especial desaso-
siego que ese montén de libros recientemente abandonados
me produce.

Es ese malestar mismo el que me alerta sobre la inmi-
nencia de un sentido trascendente que ya llega casi, pero
que se retarda en dltima instancia, quizd por una renuencia
postrera que el intelecto tiene, y que las mismas cosas
manifiestan también, a dejarse caer en la verdad de lo
SINIestro.

Allf a mi alcance, siempre a mi vista (y por lo tanto
fuertemente velado), el sentido oculto juega conmigo en la
doblez a la que se entrega toda perspectiva de tipo anamor-
fico, todo engafio visual, todo tromp-I-oeil.

Bastarfa sin embargo una ligera correccién del rayo
visual, un imperceptible cambio de posicién corporal, y la
escena se ha de desplazar lentamente hacia recomponer otro
campo, otro lugar y otro sentido. ;Pero ctal?
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