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LO MEJOR DESDE 1918
CALLE DE HUICHAPAN NO. 17
COLONIA HIPODROMO-CONDESA

@

Se hacen tamales de mole, chile verde
y rojo, todos con pollo.
También de dulce.

Se sirve chocolate, atole de fresa,
vainilla con canela, champurrado.

*

Tamales oaxaquerios sobre pedido.
Se atienden Bautizos, Confirmaciones
y Primeras Comuniones.
Precios especiales por mayoreo.
Servicio a domicilio

®
SALON PARA FAMILIAS
®

Domingos, antojitos mexicanos.
Se visten Nifnos Dios.

%

Atencion personal para nuestra estimada
clientela de don A. Andrade Marroquin




La veo salir de un ropero antiguo: tiene un camisén
largo, blanco y sobre la cabeza uno de esos gorros de dormir que
aparecen en las ilustraciones de la Biblioteca Rosa de la con-
desa de Ségur. Al cerrar el batiente, mi madre lo azota contra si
misma y se pellizca la nariz. Ese miedo a la puerta no me aban-
donara nunca. El batiente estard siempre machucando algo, se-
parando, dejandome fuera.
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“La sefiora duquesa esta servida.” La sefiora duquesa es mi
abuela, los demas también son duques, los cuatro hijos: Vladi-
miro, Estanislao, Miguel, Casimiro, y sus cuatro esposas: la du-
quesa Alejandra, la duquesa Ana, la duquesa Constanza, la
duquesa Luz. Diez duques y sus hijos los duquesitos, y mi her-
mana y yo las recién llegadas. Duque, duque, duque, duquesa.
A la hora del café en la biblioteca, cuando el chef presenta el
menu del dia siguiente a la aprobaciéon de la duquesa grande,
los saluda en ronda: “Bonsoir, chef”, salvo la mas joven que se
distrae: ‘““Bonsoir, duc”. Un duque mas con su gran bonete
blanco como el gorro de cocinero en los grabados de la condesa
de Ségur.

Para llegar al comedor atravesamos un salén. En un cuadro
enorme que ahora sé es de Hundercutter veo un pelicano, un
guajolote, varios patos, perdices que cuelgan de un lazo, unas
gallinitas de Guinea acebradas. En otro cuadro se asoma un
mendigo. Los demds no me impactan, s6lo ese mendigo con
unos cuantos pelos en la barba y su expresion feroz e implo-
rante bajo la frente vendada. Alarga su mano velluda, me persi-
gue, va a tomarme del cuello.

Frente a cada lugar el menu escrito con plumilla, los pleins y
los délies que habré de aprender mas tarde en ’Ecole Commu-
nale y cuestan tanto trabajo porque al principio la gota de tinta
es siempre demasiado gruesa, y ;como se controla una gota de
tinta, una gota de jugo, una gota en la barba, una gota que cae
sobre la falda, una gota de sal sobre la mejilla? Ni mi hermana
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ni yo decimos pio. “Children should be seen and not heard”,
advierte mi abuela Beth. Es norteamericana, habla mal el fran-
cés, dice la fromage, dice le salade, dice le voiture. En la noche
lee el National Geographic Magazine. Mi abuelo de bigotes col-
gados y entrecanos los limpia en un sillico que nos traen a la
hora del postre. Lo imitamos, barremos con los dedos nuestro
labio superior y la visita sonrie: “Parecen conejitos”. Son pocos
los visitantes a medio dia. Si acaso uno o dos que se limitan a
escuchar religiosamente al abuelo. Casi nadie habla, solo él,
mama a veces. Para nosotras, lo principal son las buenas mane-
ras: no dejar nada en el plato. Un mediodia mamad olvida cortar-
nos la carne, a Sofia mi hermana y a mi. El maitre d’hétel
cambia los platos y se lleva los nuestros intactos. Después rie de
su olvido, la oigo reir, me gusta su risa, su boca sobre todo.

¥

El agua estd muy caliente, nunca ha salido asi, pero me meto,
que no note nada. Aqui viene, sonrie, me va a sonreir a mi.

Entre sus dientes hay una abertura.

-¢Estd buena su agua?

-Si.

-¢Asi la acostumbra?

-Si, si.

Se acerca a mi. Sobre el borde de la tina apoya sus manos.
Me fijo en la izquierda. Con destreza se quita del anular un
tubito de gamuza beige amarrado a su mufieca. Y veo. Veo su
dedo mocho; apenas el inicio de un dedo. Deja el parche de
gamuza sobre el lavabo y sonrie por segunda vez y de nuevo
relampaguea la abertura entre sus dientes frontales.

-Le voy a tallar la espalda y el cuello...

-Yo puedo, Mademoiselle.

~No, no puede.

—-Le aseguro que puedo.

-No, Mariana.

El dedo mocho, el dedo mocho, el dedo sin ojo, el gancho, el
dedo tuerto, sin luna blanca.

—-Paseme el jabon y el guante.

-No los tengo.

-Estan a sus pies, los veo adentro del agua. Apurese, no tengo
tiempo que perder.
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Extiendo el brazo con docilidad. Al salir me envuelve en una
enorme toalla blanca con capuchdn.

-Séquese usted misma, eso si puede hacerlo.

No me seco, tiemblo. Mademoiselle va por mi hermana.

Entre tanto se vacia la tina en un ruido de remolino; también
quisiera irme, asi como el agua, de un solo jalon. Mademoiselle
regresa:

-No encuentro a su hermana. En verdad, es desobediente.
Séquese por favor, pongase su camisén y su bata.

El bario de Sofia es una tormenta. Rasguiia, patea, el agua va
y viene y la oigo estrellarse sobre el piso de mosaico. “;La piedra
pomez?”, inquiere Mademoiselle y Sofia aulla en medio de los
ajigolones: “jNounou, Nounou!” Los sollozos se clavan en las
olas. ;Estard ahogiandose a propésito? La Mademoiselle ha ce-
rrado la puerta del bafio para apagar los gritos. Por fin salen
las dos, la Mademoiselle agitada, con mechones sobre la frente,
Sofia enrojecida de tanto gritar. Yo también tengo toda el agua
de la tina en los ojos; escurre y escurre y no puedo cerrar la
llave.

Mademoiselle finge no verlo; si lo ve, piensa que es pedago-
gico no darle importancia. Toca el timbre.

-Les van a subir su cena.

Nounou jamads lo habria hecho; bajaba a la cocina a verificar
el contenido de las charolas, a palabrear con el chef, era amiga
de los demds domestiques, antes de la cena nos regalaba aquel
ratito de juego en bata.

Entra el maitre d’hétel con las dos charolas y las coloca en la
mesa redonda en la que también extendemos nuestros rompeca-
bezas de muchas piezas de madera que Sofia quiere hacer em-
bonar a fuerza martilledndolas con la palma de la mano: “Alli
no va, Sofia, ;qué no estds viendo?” “Si va, si va porque yo
quiero que vaya.” Mademoiselle levanta las campanas. Ayer ése
era nuestro privilegio. Con el brazo todavia en el aire indica:

-Traiga usted también mi charola. La sefiora duquesa ha
dado ordenes para que tome mis alimentos con las nifias.

Sofia grita:

—Comer con nosotras? ;Por qué? ;Por qué? ;No es justo!

Patalea, se jala el pelo, Mademoiselle la mira, el maitre d’hotel
se da la media vuelta y trae la charola en un santiamén. Sofia
deja caer sus mocos en la sopa, hace un ruido desmedido. Ma-
demoiselle advierte:
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-No quisiera verme en la necesidad de tener que castigarla la
primera noche de mi llegada.

Las tres comemos o hacemos que comemos. Mademoiselle
Durand ya no habla. También se ve triste. Le esperan tantos
dias de: ““Sofia, tome usted su cuchillo con la mano derecha.
Mariana, no se meta los dedos a la nariz; ninas, ponganse los
guantes, no azoten las puertas, ninas flojas, nifas ajenas, niias
ajenas, ninas ajenas...” Sofia me lanza furiosas miradas negras.
Yo me aborrego. *“;Qué culpa tengo yo, Sofia, de no tener la
fuerza de dar de puntapiés contra los muebles?”” Mademoiselle
pregunta solicita, haciendo un esfuerzo:

-¢Quieren que les cuente una historia?

Sofia grita:

-iN000000000!

-Y justed, Mariana?

Se vuelve hacia mi en busca de apoyo pero la traiciono. Ade-
mas, ;qué historia puede contarnos? La tinica que me interesa-
ria es la de su dedo mocho, pero soy demasiado miedosa para
pedirselo.

-No, yo tampoco.

-Entonces vayan a lavarse los dientes y prepdrense porque
falta poco para que la sefiora duquesa venga a darles las buenas
noches.

Sofia se indigna:

—Nounou nunca nos hace lavarnos los dientes en la noche.

—-Nounou era una mujer del campo —dice en tono seco Made-
moiselle Durand.

De pie frente a la ventana, hombro con hombro Sofia y yo
vemos como afuera se oscurece el jardin.

-La senora duquesa se ha demorado, métanse ustedes a la
cama; antes digan sus oraciones.

-Mi mama nunca es puntual -le informa Sofia.

Nos quitamos las batas, rezamos en voz alta, poquito, muy
poquito. Me cuelo entre las sabanas frias. Mademoiselle nos
mira con timidez; no sabe si acercarse, si darnos las buenas
noches, si apagar la luz, si estirar las sibanas para que no nos
destapemos. Las tres estamos tensas y ella se ve descorazonada,
los brazos le caen a lo largo del cuerpo con su ridiculo dedo
mocho pirateado dentro del falso dedo de gamuza beige (ese
parche lo recorté de un guante viejo, pienso con sorna). Hace
frente, sola, a la cruel hostilidad de la infancia. Nos miramos en
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