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A MODO DE PROLOGDO

Souvent [...] j'ai accompli de délicieux voyages, embarqué
sur un mot dans les abimes du passé,comme linsecte qui
Slotte au gré d'un fleuve sur quelque brin d’herbe. Parti de
la Grece, j'arrivais & Rome et traversais I'étendue des dges
modernes. Quel beau livre ne composerait-on pas en
racontant la vie et les aventures d'un mot ?

Honore DE Barzac: Histoire intellectuelle de Louis Lambert

uerido X.:
Apunta en el debe de nuestro comiin amigo Fernando Navarro el retraso en

responderte. Tuvo Fernando la peregrina idea de proponerme que prologara su reco-
pilacién de «parentescos insélitos del lenguaje» (ya sabes que a veces no hay peor t6-
xico para el sentido comun que la amistad); llevo, pues, tiempo intentando hilar el per-
tinente discurso erudito, con resultados tan magros que he decidido hacer un alto para
hablarte en privado del libro, por un instante olvidada de que nunca sabré hacer del
prélogo la borgiana «especie lateral de la critica.

¢Recuerdas aquella pelicula de Clouzot, Le mystére Picasso? ;Recuerdas nuestro
pasmo al ver al maestro ligando los primeros trazos dispersos para componer la celebé-
rrima gallina? ;Y aquel pueblecito costero del que nos fue mostrando todos los aspectos,
posibles e imposibles? Igual de pasmado te sentirds cuando, en tu avatar de insecto louis-
lambertiano, desciendas el rio que nace mucho mds alld de Grecia y serpentea por en-
tre el abigarrado bosque genealégico de las palabras. Aguza el oido y las escucharas, ru-
morosas y bullentes, susurrando sabrosos secretos de familia que tienen en Fernando a
su cronista mds fiel, porque, enamorado hasta los tuétanos de las palabras, sélo en-
cuentra descanso en saberlo todo de ellas: sus origenes remotos y aun oscuros, sus bas-
tardias barbaras, sus retofios cultos, soberbios y excluyentes, su prole humilde que jamas



pisard la universidad... Con estos mimbres se tejen los Parentescos; con ellos y con la vo-
luntad de Fernando de demostrar que las indagaciones etimoldgicas reservan tantas sor-
presas como esos andlisis comparativos del genoma segun los cuales, deliciosa ironia, el
pariente mas cercano del zanquilargo flamenco es el zampullin.

Pero, en sus Parentescos, no se limita Fernando a tender puentes con sillares tra-
idos de antiquisimas tierras indoiranias, de la Europa boreal y de todas las orillas del
Mediterrineo, para enlazar voces en apariencia dispares. Como Picasso ante aquel vi-
drio/lienzo transiluminado de Le mystére..., traza con pasion y destreza el paisaje plu-
rilingtie de un culebrén etimoldgico magistral, mixtura densa y suculenta de novela his-
torica, viajes en el tiempo, crénica social, sabiduria popular, cosmopolitismo, erudicién
cientifico-médica y rigor filol6gico, materializada en cien diadas, cien sabores, cien aro-
mas, cien bocados celestiales: un banquete digno de Tz'u-hsi.

¢No crees que prologar un libro que se explica a si mismo con tanta claridad es re-
dundante? Quizi deberia sefialarle a Fernando que cuanto yo podria decirle al lector se
resume maravillosamente en el exhorto a tu apreciado obispo de Hipona: <Tolle, lege».

Con afecto,

Laura
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INTRODUCCION

a etimologia, ciencia que estudia el origen de las palabras, nos depara a veces
« sorpresas inauditas. Es ficil adivinar, por supuesto, que ‘neurona’ y ‘neuralgia’

comparten un origen comin. Pero, ;quién hubiera dicho lo mismo de ‘bacilo’

e ‘imbécil? ;O de ‘doctor’ y ‘décil’, ‘higado’ e ‘higo’, ‘sarcoma’ y ‘sarcéfago’,
‘calcineo’ v ‘calzoncillo’, ‘afasia’ e ‘infancia’, ‘enfermo’ y ‘firmamento’, ‘menisco’ y ‘me-
nopausia. Con estas frases daba comienzo, en enero de 1998, una curiosa serie eti-
molégica que he venido publicando periédicamente desde entonces; primero, en la re-
vista espafola jano;, luego, en la estadounidense Médico Interamericano. De la
recopilacién y reelaboracién de todos estos articulos y otros dispersos publicados de
forma impresa —en revistas como Galeno, Actas Dermo-Sifiliogrdficas, Dimension Hu-
mana o El Mes de Basilea— o electrénica —en el Rinconete del Centro Virtual Cervan-
tes, Panace@ o la Pagina del idioma espatiol—, con la incorporacién de buen nimero
de capitulos inéditos, ha surgido este libro de Parentescos insolitos del lenguaje.

La idea original es bien sencilla; se trata, bisicamente, de llamar la atencién del lec-
tor con una pareja de palabras grifica y fonéticamente semejantes, pero de muy distinto
significado. Tras esa sorpresa inicial, intento demostrar al lector que ambas palabras, por
increible que parezca, comparten efectivamente un origen comun. Ello me permite reali-
zar un recorrido histérico por las raices helénicas y latinas de nuestra lengua e ir descu-
briendo asi historias curiosisimas: ;cémo, a partir del calcineo, cre6 la moda en su deve-
nir histérico el calzado, los calcetines y los calzoncillos?; spor qué llamamos ‘nifia’ a la
pupila del 0jo?; ¢qué relacién guardan los cosméticos con los cosmonautas?; ;c6mo es €so
de que los cristianos son unos cretinos?; ¢por qué dio nombre el higo a la mas voluminosa
de las visceras abdominales?; ¢es posible que, al menos desde el punto de vista etimol6-
gico, la vida conyugal sea un yugo, y el trabajo una tortura?; si el clima no tiene influencia
alguna sobre el climaterio, ;por qué ambas palabras estin estrechamente emparentadas?

Pero no sélo de las dos lenguas cldsicas hablaremos en las doscientas y pico pa-
ginas que siguen; nuestras correrias etimoldgicas habran de llevarnos con frecuencia a
los principales idiomas modernos. Sabremos, por ejemplo, por qué ‘mes’ se dice lund
en rumano y ‘mama’ se dice poma en portugués; por qué la orzata italiana no lleva
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chufa, sino cebada; por qué el francés rhume no significa ‘retima’, ni el catalin cadira
significa ‘cadera’; o por qué los alemanes llaman 7yphus a una enfermedad que no es
el tifus, y los ingleses usan infantile de modo distinto a nuestro ‘infantil’.

El lector atento observard, a buen seguro, que los términos propios del lenguaje
médico asoman una y otra vez en las paginas del libro, con una frecuencia inusitada,
desproporcionada. Ello puede obedecer, cierto, a la especial relacién de carifio que to-
das las personas —y de modo especial los médicos— mantenemos con nuestra profe-
sion, pero también al hecho de que el lenguaje especializado de la medicina, con dos
mil quinientos afios de historia a sus espaldas, se presta de forma admirable al juego
etimoldgico. No tema de todas formas el lector, porque este que sostiene abierto en las
manos no es, en absoluto, un libro de medicina. En la mayor parte de los capitulos, las
ramas de un drbol etimoldgico determinado habrin de llevarnos a las vertientes mas di-
versas de la cultura —entendida ésta como el conjunto de las actividades y conoci-
mientos humanos—, en un mariposeo constante del cine a la gastronomia, de la qui-
mica a la literatura, de la historia sagrada a la profana, de la musica a la zoologia. En la
mayor parte de los casos, los senderos que se apartan del hilo etimolégico central que-
dan sélo apuntados, de modo que el lector puede cerrar el libro o dejarlo caer de vez
en cuando, y recorrer mentalmente los caminos apenas esbozados, las nuevas asocia-
ciones, los recuerdos personales que tal o cual palabra le traen a la memoria.

Sucede de vez en cuando que alguna de las palabras comentadas permite estable-
cer una asociacién directa con un hilo etimolégico contenido en otra parte del libro. En
estos casos, he incluido remisiones internas con el simbolo » seguido de la primera pa-
labra del titulo del capitulo correspondiente en versalitas. Dado que los capitulos del li-
bro estin dispuestos por orden alfabético, las remisiones pueden seguirse sin dificultad.
Asi, cuando en el capitulo foso y f6sil» hablemos del hombre de Atapuerca, la remision
» PORQUERIA indica que la etimologia del nombre ‘Atapuerca’ se explica en el capitulo
«porqueria y porcelana», que se encuentra entre «pontifice y Pontevedra» y «pulgar y pul-
gada». Confio en que el uso de remisiones, unido a algunos recursos tipogrificos de que
me he servido para facilitar la comprensién del texto —letra cursiva para las palabras ar-
caicas o extranjeras; ‘comillas sencillas’ para indicar usos metalingiiisticos y significados,
y «comillas latinas» para destacar citas textuales, frases hechas o usos especiales—, per-
mitan al lector desenvolverse con soltura por este libro que pretende ser, mas que nada,
una aventura, un recorrido fascinante por el mundo maravilloso de los idiomas.

Invito al lector, pues, a que me acompaiie en esta aventura, pase esta hoja y se
disponga a penetrar en el prodigioso mundo de las lenguas —tanto clisicas como ac-
tuales— con la esperanza de llegar a descubrir, jquién sabe?, tal vez un amor apasio-
nado por el idioma propio, y por el de los demas.

FERNANDO A. NAVARRO
Kaiseraugst, dia de Reyes del 2002



PARENTESCOS INSOLITOS DEL LENGUAJE

Album y Qlblmina

1 azar y los caprichos del orden alfabético han querido que este libro de Paren-

tescos insolitos del lenguaje comience con un capitulo dedicado al color blanco.

Para que nadie me tilde de racista, no obstante, anuncio de entrada al lector que
en la pagina 125 [>MeLancoico] dedico otro a su anténimo, el negro, que en griego lla-
maban PEhog. Y para ser ain més politicamente correcto, si cabe, daré inicio ahora a
este primer viaje etimoldgico no desde el griego, sino desde el latin albus.

Su forma femenina, alba, se utiliza todavia, sin haber experimentado cambio alguno
en su escritura, para designar la tunica religiosa de lienzo blanco que los sacerdotes se
ponen sobre el hibito para celebrar los oficios divinos; y usamos alba también como
sinénimo de aurora: «{La del alba serfa... », tal es el famoso comienzo del capitulo IV del
Quijote. De modo semejante, el albor es la luz del alba, aunque este vocablo se usa
mis en sentido figurado para transmitir la idea de inicio de alguna cosa; si alguien nos
habla de los albores de la vida, por ejemplo, se esti refiriendo a la infancia. Y volviendo
al alba, cuando se toca musica para festejar a alguien, la llamamos ‘serenata’ si tiene lu-
gar de noche, pero alborada si se toca al amanecer.

A diferencia del castellano, la mayoria de los idiomas extranjeros carecen de una pa-
labra especifica para la clara del huevo, que llaman sencillamente <o blanco del huevos;
asf sucede en inglés (egg white), francés (blanc d’ceuf), aleman (Eiweifs), italiano (bianco
d'uovo), umano (albug de ou), holandés (eiwit), danés (ceggebvide), sueco (dgguita), bul-
garo (bialko), servocroata (bielanjak), ruso (6enck) y muchas otras lenguas. Igual suce-
dia en latin con la expresion albumen ovi, posteriormente abreviada a albumen, albu-
minis. Y del latin deriva, a través del francés albumine, el nombre albimina que recibe
la proteina mds abundante en la clara de huevo. Esta proteina, presente no sélo en los
huevos (ovoalbiimina), sino también en la leche (lactoalbiimina) y la sangre (seroal-



buimina), reviste gran interés en medicina,
como atestiguan las palabras albuminuria, al-
buminoide o hipoalbuminemia, de uso fre-
cuente entre galenos. En aleman, incluso, la
palabra Eiweifs tiene tres significados: ‘clara de
huevo’, ‘albimina’ y ‘proteina’, en una ge-
neralizacién facilmente explicable si tenemos
en cuenta que la albimina es la proteina mas
abundante en los animales.

En la antigua Roma, el album era un encerado blanco en el cual los funcionarios ro-
manos daban a conocer sus edictos al pueblo; en €l se inscribian también las decisio-
nes del pretor, las fiestas solemnes y los nombres de los magistrados. Existia, por ejem-
plo, el album senatorium, donde se hallaba la lista de todos los senadores. He escrito,
por cierto, «encerado blanco», y no es redundancia; claro esta que los encerados, por
definicién, se preparan con cera y han de ser por fuerza blancos como la cera; pero no
menos cierto es que, curiosamente, los encerados actuales son en su mayoria negros o
muy oscuros, como las pizarras. Pero dejemos la historia de los encerados para otra oca-
si6n y volvamos ahora al album. El sentido moderno de album nacié en la Alemania
del siglo xvi, donde se llamaba Album amicorum a un librito en el que se pedia a los
amigos que escribieran unas palabras y su firma. De ahi que hoy llamemos ‘dlbum’ a
cualquier libro o cuaderno en blanco, cuyas hojas se llenan con poesias, sellos, recuer-
dos, fotos, frases, cromos, autografos u otras zarandajas. Es también curioso, por cierto,
que los modernos dlbumes de cromos, cuyo monopolio europeo ostentan los herma-
nos Panini, aparezcan rebosantes de colorines y no contengan ni media hoja en blanco.
iQué le vamos a hacer! jEstas son las sorpresas que nos depara la etimologia, bromista
incorregible!

Recién inciado el tercer milenio, podemos toparnos con el latin a/bus donde menos
lo esperamos. Es poco probable que el médico actual, sedentario y animal de ciudad,
conozca la uva albilla, una variedad de uva blanca de grano menudo y dorado, muy
dulce, que se utiliza para elaborar el vino albillo. Seguramente tampoco sepa que los
caballos que tienen blancas las cuatro patas se llaman cuatralbos (y tresalbos si tie-
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nen blancas sélo tres). Es de esperar, no obstante, que al menos le suene la palabra al-
bugo, con que se conocen tanto las manchas blancas de la cérnea como las pequenas
manchas blancas de las ufas. Y, si no ha olvidado la anatomia que estudié en los pri-
meros cursos de la carrera, recordard que llamamos tiinica albuginea, segin el nom-
bre que le diera el anatomista danés Gaspar Bartolino, a la cipsula que rodea los testi-
culos, de color blanquecino, muy similar a la albuginea oculi o esclerética del ojo.
Algunos etimélogos franceses, rizando el rizo, llegan incluso a afirmar que el francés
aveugle (‘ciego’) proviene de una hipotética forma latina alboculus (‘ojo blanco’).

Cuentan que, en la época de los grandes descubrimientos maritimos, los navegan-
tes portugueses y espanoles vieron, entre las tribus de negros de la costa occidental de
Africa, algunos de color blanco debido a un defecto de pigmentacién, y los llamaron
‘negros albinos’. Hoy este vocablo de origen ibérico ha pasado al idioma internacional
de la medicina para dar nombre al defecto de pigmentacién conocido como albinismo,
ocasionado por una deficiencia metabélica en la conversién de la tirosina en melanina.
El término ‘albinismo’ se aplica por igual a las personas y los animales, como sin duda
saben bien los responsables del parque zooldgico de Barcelona, mundialmente famoso
desde hace mis de treinta afios por albergar el Gnico gorila albino del mundo, el po-
pular Copito de Nieve o Floquet de Neu, que se trajo a Espana el bi6logo Jordi Sabater
de una expedicion a las selvas de Rio Muni, por entonces todavia espafolas. Un origen
similar al comentado para el albinismo cabe aducir, fuera de la peninsula Ibérica, para
el francés alborne (‘rubio”) o el inglés auburn (‘castano claro’).

La blancura de los acantilados de la costa de Dover, contemplados desde el canal
de la Mancha, explica el nombre de Albion que dieron los romanos a la isla de Gran
Bretana. Lo de da pérfida Albién» fue posterior, y surgi6 a buen seguro en Francia como
consecuencia de la caracteristica desconfianza que los franceses han mostrado desde
siempre hacia sus vecinos del otro lado del canal. En muchos libros se ha atribuido esa
expresién al emperador Napoleén Bonaparte, pero es sin duda anterior a él. En la hoja
correspondiente al 5 de febrero de 1793 del Calendrier Républicain, sin ir mas lejos,
pueden leerse los siguientes versos firmados por un tal Ximénez:

Attaquons dans ses eaux la perfide Albion,
que nos fastes s’ouvrant par sa destruction
marquent les jours de la victoire.

Hablando como estamos del color blanco, ,cabe imaginar algo mas blanco que la ti-
pica blancura deslumbrante de los pueblos andaluces? Pues no se consigue con ningin
detergente de los que anuncian en television, sino enluciendo o enjalbegando las pare-
des de sus casas. Y del latin vulgar exalbicare (‘blanquear’) deriva precisamente este
uso nuestro de enjalbegar en el sentido de ‘blanquear las paredes con cal o yeso'.

Aprovecharé el dltimo parrafo de este primer capitulo para contar la curiosa histo-
ria de otra alba palabra, en esta ocasién para mayor disfrute de los ornit6logos, si es
que hay alguno, cosa que dudo, entre los lectores de este libro. El nombre del alcatraz,
aguila marina de plumaje blanco, deriva directamente del drabe al-gattas y nada tiene





