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ESCRITORES SOMOS, POR DENTRO Y POR FUERA

Si como estamos tan mal acostumbrados, echamos una ojeada
rdpida a este libro rindiendo culto a la cultura superficie, enseguida
juzgaremos y diremos: he aqui un libro de semblanzas de literatura
viva.

Sin dejar de ser cierto lo que acabo de afirmar, no es suficiente.
Dejarlo ahi, en efecto, no nos cura de superficiales y, sobre todo, de ser
hirientes, tremendamente injustos para el autor y su texto. Me alegro
de no ser un devoto de esta exclusiva religion aérea, que tantos adep-
tos tiene hoy, dentro y fuera de la literatura, por obra y gracia de la
celeridad con que esta civilizacion tecnoldgica quiere comerse el
mundo, desinstalandolo. No niego que la rapidez esté bien, sélo digo
que sin la quietud no es nada y se pierde en el espacio abierto. Por con-
siguiente, adentrémonos en la obra y descubramos lo que ella contiene.
Y del mismo modo que yo acabo de hacerlo ahora, también invito al
lector futuro, a ti lector a que hagas lo mismo.

Contiene Signos sobre la ceniza una multitud de lineas sobre escri-
tores y poetas, en su inmensa mayoria occidentales o europeos, si bien
con algunas notas de especias orientales para no echarlas de menos.
Gusto, por lo tanto occidental con unas pizcas de sabores fordneos y
lejanos, pero de los que ya no sabemos prescindir, por lo menos yo.
Bien sabe el lector que lo digo por aficién, conviccién y adicion. Sea
y, en fin, empecemos a transitar por este bosque de los mil senderos. A
veces se entrecruzan, mas a la sazén son independientes, lo cual es
siempre una ventaja, pues puede uno comenzar sus caminos por donde
otros los terminan. Ventajas de los mosaicos literarios.

Piezas sueltas, sin duda, aunque no descompuestas o desligadas.
Por eso la huella de libro completo que deja en nosotros, superior a un
simple acopio de hojas sueltas. Para entender lo que digo, el lector no
tiene mds remedio que leer antes que nada el frontispicio de este libro
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de Juan Manuel Gonzélez: “La tarea de escribir”. Ah{ sintetiza su sig-
nificado, ahi podemos recoger las pequefas piedras de colores para
poder andar y desandar las andaduras con seguridad.

Dedicado a la poesia de manera central y a la narrativa més espa-
ciadamente, Juan Manuel Gonzélez nos ofrece con Signos sobre la
ceniza la tercera de sus entregas de ensayo breve y critica literaria
hechas libro; antes fueron La nieve en el espejo (Premio de Critica
Atlantida de Catalufia) y El viento entre los juncos (Premio
Internacional de Ensayo Sial).

Juan Manuel nos habla en Signos sobre la ceniza de literatura y
politica, y uno se pregunta si estas dos palabras estardn bien avenidas
o por el contrario refiidas. Para el autor son inseparables; y ;c6mo?,
cabria preguntarnos si la mayoria de los escritores cuyas semblanzas
aqui se nos presentan nunca se dedicaron a tan agitado menester. La
respuesta es sencilla, porque Juan Manuel habla no tanto de la pequefia
politica como de la grande, de la de antafio y, en ocasiones, de hogafio,
de la de siempre, de aquella que, en sus origenes, vino a privilegiar lo
publico sobre lo privado, lo espectacular sobre lo intimo, lo escénico
sobre lo secreto, la asamblea sobre el hogar... Pues bien, ;c6mo se
enlaza todo esto con el quehacer del escritor? Lo adivinamos. El escri-
tor, escribe para si mismo y para un publico, y luego, a medida que va
haciendo oficio, para el “suyo”. Es indudable que el escritor lo hace
con la sana intencidn, callada o no, de ver su intimidad publicada, de
mostrar la rosa de su vida abierta en todo su esplendor. Y hace alarde
de ello. Es curioso cémo el escritor cuando escribe sintiendo sus aden-
tros piensa que esta labor no es nada sin sus afueras, qué duda cabe, y
desde el punto que yo contemplo el panorama, la labor del escritor es
una tarea politica, una exaltacién de la asamblea y de la transparencia,
el acto teatral de un dejarse ver.

Esta actitud nos lleva enseguida de la mano hacia la controversia
entre escritores, porque sélo lo ptiblico al encontrarse choca y entra en
conflicto de inquietudes, de fuerzas de sentido. Un escritor expresa una
cosa y el otro su contraria. Dialéctica, lucha literaria, sal y pimienta
para animar los platos débiles o insipidos, gritos en el estadio de una
confrontacion, claro, incruenta, olimpica o de paz, como le correspon-
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di6 a Europa inventarla, sobre la arena y entre guerreros, aunque en
ocasiones suene el ruido de un pistoletazo.

Hemos llegado entonces a Europa, ese otro hilo conductor desta-
cado; y llegamos asimismo a la figura del Autor, las dos palabras con
mayusculas. Citadas en conjunto, este libro hace brotar lo que, a mi
modo de ver, constituye una de sus mds valiosas aportaciones, de sus
mejores brillos: por un lado tenemos la Europa de la memoria, de sus
tradiciones y raices, de sus culturas, de las que no sabriamos vivir en
ausencia; por el otro, tenemos igualmente, a la vez, la Europa del
olvido, del olvido que el Autor precisa para ser un auténtico creador,
para ser libre de cadenas, sin concesiones tltimas a las ataduras de la
herencia. En suma: conservador y liberal. Desde un preparado como
éste, a la postre conciliador, desde una tierra asi abonada, bien traba-
jada por dentro amén de nutricia y libre por fuera, capaz de permitir al
creador ser y existir.

Desde luego, hacer compatibles los contrarios, en su justa medida,
es el secreto.

Luis RACIONERO

Madrid, Biblioteca Nacional,
1 de abril de 2002.
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